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Citizen de la Welt
(lo straniero in patria)

Ma non potendo tenerlo nascosto pi oltre,
prese un cestello di papiro, lo spalmò di bitume
e di pece, vi mise dentro il bambino e lo depose
tra i giunchi sulla riva del Nilo.

(Esodo 2,3)

Appena tredici mesi fa una benestante zitella ventottenne, im-
piegata statale, si congeda da una madre in lacrime, carica un
voluminoso borsone su di un taxi – è forse la seconda o ter-
za volta nella vita in cui si concede un tale lusso –, si ritrova
a riflettere sull’ironia per la quale lussuosamente si appresti
ad abbandonare i propri agi, si imbarca su un volo Lufthansa,
prende posto in seconda classe, vicino al finestrino, sfortuna-
tamente proprio in corrispondenza dell’ala, sbarca a Maputo,
Mozambico, alle undici del mattino. Dio benedica i poveri, i
derelitti, gli infelici, inesauribili fonti di redenzione, ispirazio-
ne, occupazione, lenitori di insaziabili coscienze. Tredici mesi,
ne bastano molti meno per fare anche di più. È zitella, e non ha
un uomo, ma è una bella donna, si tiene, forse perché non ha
un uomo. Lo troverà, presto. L’organizzazione le piace, per la
prima volta si sente utile, conosce poco l’inglese ma si fa capi-
re. Fa caldo, è pieno di mosche, ha sempre odiato le mosche e
si delizia di esse, rendono più eroica la sua missione. Tiene fra
le braccia bambini morenti, con tutta l’anima spera nella loro
gioia cibandosi del loro dolore. Dimagrisce troppo e rifiorisce,
ritrova certe espressioni. Conosce molte persone – molte sono
lì da tempo, e se non lì in posti come quello –, le ascolta con
ammirazione ma senza invidia. Le piace il modo in cui un ra-
gazzo guarda i pazienti che cura, e il suo sorriso, forse se ne
innamora, certamente ne rimane incinta. Si stupisce di se stes-
sa, della propria libertà, di poter restare incinta senza averlo
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programmato; sente di non avere nulla di scritto di fronte a
sé, di poter vivere ovunque, di poter viaggiare, di essere rea-
le, come i bambini denutriti che osserva ogni giorno, di essere
imperfetta, non di quelle imperfezioni che già sapeva di avere,
di un’imperfezione più nobile, l’impotenza di fronte al mon-
do. Pregusta il piacere di essere dimenticata in un posto e poi
in un altro insieme al padre di suo figlio. Il ragazzo se ne va,
senza di lei, lei non lo ferma, lui lo fa sembrare così naturale!
Già le piace meno il proprio essere reale, e la infastidisce misu-
rarlo nelle dimensioni del proprio ventre. A sua madre ancora
non ha detto niente. Glielo dirà a suo tempo e nel frattempo
riflette, il ventre cresce, forse ha pensato di abortire, ma non
ad alta voce. Forse è passato troppo tempo, il ventre è cresciu-
to, troppo. Forse non ha voglia di dirlo a sua madre, neppure
a suo tempo, forse non c’è un tempo per dirglielo. Non crede
di aver motivo di non dirglielo, ma è perplessa. Viene dimen-
ticata su una nave senza il padre di suo figlio, sta tornando
verso casa. È una strana nave di volontari emigranti giornali-
sti mercenari medici turisti missionari e marinai, salpa da un
porto che è un crocevia da cui pochi provengono. Il viaggio
è lungo e lei ha tempo di riflettere, e partorire. Ha partorito
la notte, non ha svegliato un medico, ha stretto tra i denti la
maniglia di cuoio della valigia, lo ha fatto in un bagno, poi ha
legato il cordone come ha imparato al campo. È esausta, non
ha la forza di guardare il figlio in volto né vuole farlo, lo sciam-
brottio di un mare mosso copre il primo vagito. Lo sciacqua
reggendosi in piedi a fatica, dal rubinetto esce un filo d’acqua,
lo fascia in una camicia da donna un po’ spartana, bianca. Si
sciacqua e si cambia anche lei. Molta gente dorme per terra, o
sonnecchia, o riposa. Si fa largo incerta e si trova un posto ri-
parato dal vento, quasi sviene, non lo tiene tra le braccia, apre
la valigia e lo adagia tra i vestiti. Si sveglia, il bambino pian-
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ge, forse ha freddo. Si è svegliata anche una donna corpulenta
infagottata nel suo chador, ha rovistato in una sacca, è ancora
notte fonda, adesso ha in mano un contenitore, lo scoperchia
e si sparge nell’aria un ficcante odore di pastiglia, il vento del
ponte sa dissiparlo solo in parte. La donna ne raccoglie con
una mano una polpetta grumosa e gliela porge, da loro usa
così, ed usa che si accetti, così fa lei e la consuma avidamen-
te. La donna sa qualcosa della fame e gliene offre ancora, le si
stringe a fianco e mangiano insieme. La donna senza parlare
le dona coraggio e assoluzione, le perdona un peccato che lei
ancora non sa se compiuto o ancora da compiersi. La confessa
offrendole ‘pane’, è un simbolo noto, ma non c’è confessione
né perdono nell’offrire pane; si fa confusione coi sacramenti.
Forse l’assolutrice non ha saputo essere precisa nei suoi inten-
ti, del resto la religione di cui si è servita non è la sua, si può
capire. La novella genitrice riflette: questa gelida pastiglia è il
primo cibo da mesi che non dividerà con il figlio. Si sbaglia,
tra meno di un’ora i suoi seni gonfi lo sfameranno, lo allatterà
senza guardarlo e crollerà nuovamente sulle assi incerte del
ponte. Sbarca al primo porto, non dove dice il suo biglietto,
non ha con sé suo figlio, suo figlio è ancora per poco addor-
mentato in un anfratto tra le scale del ponte. Si siede su una
panchina vicina al molo, non sa dove si trova, piange, un uo-
mo la consola in una lingua che ha già sentito, ma che non
riconosce, lei lo scaccia a male parole e lui la maledice. Quanti
bambini dovrà sfamare per questo? Quante pallottole dovrà
estrarre? Quanti malati dovrà assistere? Quanti vecchi dovrà
accudire? Quanti mutilati dovrà consolare? E lo farà, per tutta
la vita, e le sembrerà di non aver fatto che male.

La chiglia rosso opaco della Kellyeverett salpando da Conakry
si discosta indolente dai fianchi dell’Africa per rimanerne a vi-
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sta, come un bambino con la gonna della madre, intrepido a
staccarsene, preoccupato di aggrapparvi la mano ogni tre pas-
si. La Kellyeverett, alla nascita North Isle, è una volandiera di
bandiera liberiana varata nel 1964, stazza cinquemila tonnella-
te, ed è condannata, da un contratto di nolo a tempo, a coprire
per un altro mese il sentiero raso raso alle coste atlantiche del-
l’Africa settentrionale che già da tre percorre con ineluttabile
saltuarietà. Lagos, Cotonou, Lomè, Abdjan, Monrovia, Cona-
kry, Dakar, Genova e di lì indietro. Se ci si sofferma a scrutare
tra il cacao ivoriano, l’olio di palma di Nigeria o Benin, il coto-
ne di Lomè, il caffè camerunense, gli arachidi senegalesi o la
bauxite della Guinea, ammonticchati sull’instancabile scafo, è
facile imbattersi in un’umanità delle più eterogenee. Niente di
strano, la Kellyeverett è una nave mista, è previsto che arro-
tondi i suoi proventi mercantili rimpinzandosi di passeggeri
paganti: chi fugge da una guerra, chi se ne prende una pausa,
chi se ne viene per raccontarla, chi fugge dalla fame, chi visita
i porti per spirito imprenditoriale... E se poi si vuol per for-
za osservare che il loro numero va ben al di là della cifra che
la legge permette, ci sarà chi ribatterà che da Dakar a Geno-
va, dove la burocrazia riacquista il suo potere, si venga pure a
controllare se c’è qualcosa fuori posto!

Con la luce del giorno si sono effettuate le operazioni di ca-
rico e scarico delle merci, poi si è ripartiti. Vien da chiedersi,
con quel frastuono, come abbia potuto il frugoletto sonnec-
chiare infagottato in un borsone fintanto che non si era a lar-
go. Il mare si abbaruffa scrollando la Kellyeverett a destra e a
sinistra, si spandono stridori e cigolii, da far pensare che for-
se il carico si poteva fissar meglio. Tra di essi se ne distingue
uno più acuto e gracchiante, disperato, fanciullesco. Sembra
che il primo a notarlo, o quantomeno a volerlo fare, sia stato
uno zelante medico di campo, e che non appena il capitano
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ne sia stato informato si sia rassegnato ad una bella scocciatu-
ra. Martino fa così la sua comparsa al mondo, rivelato da uno
strillo contro un pugnetto chiuso a fatica, fuori dai confini del-
le nazioni, fuori da ogni acqua territoriale.

Il capitano Créneau si gratta il cuoio capelluto osservan-
do l’estemporanea valigia, l’intrusa, la clandestina, nata il 28
aprile 1983. Si chiede da dove venga e dove consegnarla. Una
targhetta non c’è e non è il caso di stupirsi. Le sue origini
si nascondono dietro un vagito sgorgato da un angolo buio
del ponte. Per quanto studi il neonato con diligenza non ne
intuisce l’etnia e ne è turbato, è un insondabile crogiuolo di
ossimorici tratti somatici. Si rivolge allo stuolo di ficcanaso
abbicatisi con noncuranza ad una distanza discreta dal fagot-
to, breve abbastanza da poter seguire la scena, ampia quanto
basta per apparire disinteressati e non rimanervi invischiati.
Sollecita pareri circa la razza del bimbo. Una guardia del cor-
po statunitense lo giurerebbe afroamericano, un operaio pe-
trolifero magrebino sostiene che sia sì afroamericano, ma per
metà semitico, allora un newyorkese di colore domanda per-
ché sia così biondo. È biondissimo, tanto che c’è chi lo dà per
certo anche svedese, in che percentuale poi questo è da appu-
rarsi. Un infermiere catalano avanza l’ipotesi che sia per metà
basco. Dal canto suo un sudanese mutilato è certo che il bruno
ambiguo della pelle sia dovuto ad un qualche insolito morbo
di cui la sua terra – ahimè – è generosa dispensatrice. E quel
che segue, in italiano, può grosso modo suonare così:

«Svedese!»
«Italiano, vi dico, mezzo italiano.»
«Ma li avete visti gli occhi? È per metà cinese.»
«Certamente è di razza latina.»
«Per me è maori, o tailandese.»
E nel trambusto nessuno si accorge che Martino sta pian-
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gendo.
La cabina del capitano è accogliente e riparata dal vento. Il

frugoletto è stato estratto dal guscio di cuoio in cui era insac-
cato, gli si è sfilata d’intorno la ruvida camicia bianca di taglio
vagamente femminile e adesso fissa Créneau con tanto d’oc-
chi. Gli è stata data una sciacquata e lo si è rifasciato in una
stoffa un po’ più comoda.

Il solo concetto di neonato è sconvolgente. Il capitano Cré-
neau si gratta il cuoio capelluto osservando l’estemporaneo
esserino, l’intruso, il clandestino, nato il 28 aprile 1983. Si pro-
vi a negare che un neonato è una di quelle tre quattro cose
della vita che stanno al di fuori di ogni scala dei valori, che
determinano, comunque, qualcosa. Si pensi a come la sua so-
la presenza induca a bassezze o nobiltà: lo si abbandona, lo
si adora, lo si disconosce, gli si sorride con aria ebete, lo si
trae in salvo dalle correnti di un fiume impetuoso e se ne rice-
ve in cambio la pubblica adorazione. Chi non sognerebbe di
salvare un tenero pupetto dai marosi dell’oceano, trascinarlo
all’asciutto, magari fargli sputare l’ostinato boccone d’acqua
per cui non respira? Il capitano Créneau, ex giovane aspiran-
te ammiraglio di marina animato da vocazione per l’eroismo
presto frustrata da vocazioni per ambigue sessualità, l’ha sem-
pre sognato e adesso può farlo. Martino non è trascinato dalle
correnti e dalle maree, è in salvo su di un solido scafo prodot-
to nei gloriosi cantieri di Goteborg. E che cambia? Lo salve-
rà dal mare, ugualmente, e non sarà meno determinante; c’è
differenza tra un subitaneo annegamento e un precoce deces-
so da orfano africano? E non sarà meno eroico; l’adrenalina
getta l’eroe tra i flutti, ma non è forse più stoico assumersi la
responsabilità per una vita appena sbocciata? Come sarebbe
più semplice lasciarlo al primo porto, non preoccuparsi di chi
dovesse sostenere che è stato rinvenuto prima di salpare per
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il mare aperto! Ma lui non lo farà, Martino sarà il suo Mosè,
la sua medaglia al valore, l’agonia della sua frustrazione. Lo
guiderà sano e salvo dal terzo mondo fino al primo, non per
questo il migliore, ma se una graduatoria è stata fatta deve
pur esserci un motivo, riflette il capitano.

L’abballottio della nave, il vento salmastro del ponte, il pallo-
re dei deboli di stomaco, il sentiero di schiuma bianca, le reti
d’abaca dei pescherecci, ed ecco Genova. A dar retta a Guy
de Maupassant pochi scorci al mondo valgono il vederla dal
mare; pulsante del più esteso centro storico d’Europa, per me-
tà distesa sul golfo naturale, per metà abbarbicata sui monti
che sembrano volerla ricacciare in mare e che alla fine un po’
ci son riusciti, visto che squarci di Sampierdarena e Corniglia-
no poggiano su terra riportata. Arrampicata su sé stessa, sulle
sue rampe, salite e scalinate, sui suoi ascensori pubblici e le
sue funicolari, sulle sue strade che sovrastano altre strade, sul
suo breve troncone di metropolitana che le acquieta il timore
di non aver nulla sotto. Presto a dominarla verranno i gratta-
celi lamellari di corte San Domenico e il Matitone, per adesso
lasciate troneggiare malinconici Ansaldo, Italsider, grattacie-
lo Sip, torre WTC... La Kellyeverett attracca, scarica, grossi
contenitori di cacao e prima ancora un bagaglio più discreto
del cui arrivo si è già discusso via radio. In quattro lo han-
no accolto, tre uomini e una donna, si sono fermati ad un bar
sotto i portici, dietro al mercato del pesce, in attesa dell’ora,
sfogliando il secolo XIX, sorseggiando un caffè. Ci saranno da
compilare moduli, certamente. Lo si farà, lo si farà, ma ora
si pensi alla creatura, che non paghi oltre misura la sua sfor-
tuna, che si faccia ciò che è in nostro potere, che lo si porti al
caldo, come se qui fuori non lo fosse... Ma con caldo si diceva
pareti, cure, cibo, magari affetto, di quello che sa dare chi è
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del mestiere.
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Una famiglia

Il focolare domestico era sempre ai miei oc-
chi una figura rettorica, buona per incorni-
ciarvi gli affetti più miti e sereni, come il rag-
gio di luna per baciare le chiome bionde; ma
sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuo-
co del camino è quasi un amico.

(G. Verga)

Il primo gesto d’amore di un genitore verso il figlio è la scelta
del suo nome. Martino ebbe il suo da due omonimi perso-
naggi, l’uno adorato dalla madre, l’altro dal padre. I genitori
avevano sempre interpretato la coincidenza – lo vedrete, tut-
t’altro che singolare – come un inequivocabile segno divino e
il loro sentirsi predestinati o, come entrambi amavano veder-
si, condannati non solo li incatenava quando, di tanto in tanto,
si credevano determinati a sciogliere anche il più intricato dei
nodi, ma rendeva il loro rapporto splendidamente lieve e pa-
ritario. Alleviava il senso di colpa del desiderarsi l’un l’altra.
Era l’alibi della loro convivenza, la scappatoia all’ignominiosa
ammissione che la loro insignificante esistenza di antiestetici
accapigliamenti, occasionali tenerezze ed ordinarie bassezze
era in realtà ciò che entrambi avrebbero scelto per vita.

La madre, Carol Shores, idolatrava Martin Luther King e
non avrebbe potuto essere altrimenti. Sin da ragazza la sua
esistenza era stata affermazione dei diritti dei neri, cori di chie-
sa, repulsione per la ghettizzazione – e un inconfessabile or-
goglio nel subirla –, amore per il colore nero, sit in, vita nella
comunità, una comunità battista nera di Birmingham, intrepi-
de intrusioni nei santuari della civiltà bianca, lunghi viaggi a
piedi, marcia su Washington, boicottaggi degli acquisti... Poi
conobbe Rinaldo Repetto, un luterano caucasico smarrito in
un paese non suo, rifugiatosi in una chiesa evangelica, battista
– le luterane sono rare da quelle parti –, e lo sposò. Se ne stupì.
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Quanto aveva strepitato e disprezzato per simili contegni! Un
bianco. Ma se si vuole passare da casa propria a quella di un
altro non basta che sia aperta la sua porta, bisogna aprire an-
che la propria. E una volta aperta, tanto vale prendersi la briga
di fare quattro passi, fino a bussare. E lei con quel matrimonio
stava bussando, e bussava forte. Si credette un’eroina. Spo-
satasi per amore si convinse di avervi rinunciato per un’idea:
l’apertura, il dialogo, a cui aveva immolato una grossa fetta
del rispetto dei genitori, a cui avrebbe immolato la sua patria,
quella che aveva tanto lottato per rendere migliore. Per que-
sto Martino le piacque subito, le sue imperscrutabili fattezze
erano un altro rintocco del battente.

Rinaldo Repetto era seguace della chiesa di Martin Lutero,
non perché avesse genitori protestanti, non per una folgora-
zione sulla via di Damasco, perché gli si addiceva. Fu reso
schiavo dalle sue furiose caotiche letture giovanili, s’invaghì
della sua idea di essere luterano: dell’intimo e rilassante rap-
porto col divino nella sua interpretazione a stento distinguibi-
le da un supremo disimpegno, della corroborante e tranquil-
lizzante consapevolezza di poter chiedere perdono per la pro-
pria natura di peccatore – la grazia è solo in Dio, pensa tu
che fardello in meno! –, del lieve e rassicurante fatalismo – si
convinse al punto della vanità di ogni sforzo che da brillante
studente di ingegneria edile scivolò nelle vesti di un operaio
dell’Ansaldo. Giovane ateo ribelle aveva amato pavoneggiar-
si di una sua formula che trovava geniale: «La religione è una
camicia troppo stretta, non resta che sfilarla. Del resto se è
l’unica elegante che si possiede si può sempre reindossare per
il proprio funerale.» Poi invece quella camicia stretta aveva
finito per farsela aggiustare addosso. Da anni si trastullava
nell’idea di avere un figlio; la sterilità di Carol l’accettò con
sorridente fatalismo, quello stesso che anni dopo la funziona-
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ria per l’adozione scambiò per gioia inebetita.

Carol sorride intenerita ai rigurgiti deliziosi della creatura, pu-
lisce con un dito la pappetta bavosa che cola da un angolo
della bocca. Carol ispeziona assiduamente i progressi della
dentatura del bimbo, con delicatezza e raggiante arroganza,
perché quelle molli gengive le appartengono, perché si stupi-
sce solo di non sentire su di esse il gusto del proprio indice che
affonda. Carol rimane indietro coi lavori di casa, è distratta,
scambia per preoccupazione l’impaziente attesa di un lamen-
to, di un minuscolo strillo, di un segno qualunqe dell’oppor-
tunità di un suo intervento, del palesarsi di una necessità fi-
siologica. Carol pulisce le adorabili nudità zozze dell’esserino
con eccessiva noncuranza per il diffondersi delle sue limaccio-
se sporcizie. Carol è in bagno svestita con lui un pomeriggio
e con un gesto che vuole credere automatico libera la mano
dalle sue innocenti secrezioni strofinandola sul proprio ven-
tre. Carol vorrebbe che da lì fosse venuto, Carol prova un lie-
ve ma invincibile disgusto per le triviali corporeità del figlio,
Carol le impone a sè stessa, Carol vorrebbe che i loro corpi
fossero uno, come si dice sia per le madri naturali.

Carol per qualche tempo ha gioito della propria sterilità.
Muori devota sposa battista. Schiere di donne degne di lo-
de. Affezionatissima alla famiglia. Lotta per avere un padro-
ne a cui sei affezionata! Ha odiato Martin Luther King Junior
perché Coretta e la sua splendida voce non hanno tenuto che
qualche sporadico concerto. Era figlio dei suoi tempi, si è det-
ta, e lo ha perdonato e idolatrato. Lei pure ha una splendida
voce. Canta spesso al figlio, mentre sfaccenda per la casa. Non
deve stare all’acquaio! Non sente di poter fare molto di più,
ma vuole esser lei a non potere o non volerlo fare e questo Ri-
naldo non gliel’ha mai negato. Odia il suo utero che il suo Dio
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le ha fornito difettoso.
Rinaldo ha il volto scuro di esalazioni e rosso di calore. Di-

viene il fumo che respira, il metallo incandescente che lavora.
Diviene il turno serrato e indolente del proprio reparto, abitu-
dinario, stanco, inarrestabile. Il frugoletto muove i suoi primi
faticosi e risibili passi.

Rinaldo si interroga quotidianamente sul motivo per cui ab-
bia ottenuto l’affidamento. Il suo salario da operaio è l’uni-
ca entrata della famiglia ed un miniappartamento al Lagac-
cio non gli pare una sufficiente garanzia per un’infanzia feli-
ce ed un radioso futuro. Il Lagaccio, aggrappato alla fiancata
del monte, si staglia supremo sopra alcuni dei palazzi più im-
ponenti e signorili di Genova e chi volesse ricordare come in
passato usasse che i feudatari i nobili i principi occupassero
i rilievi dei loro terreni, quasi che così si sentissero più vici-
ni alla fonte prima del loro rango e lasciassero tra paludi e
zanzare i loro amati sottoposti, rimarrà deluso, poiché non c’è
possibilità di fraintendimento. Per maggior chiarezza la Ge-
nova adagiata ai piedi del rilievo si è data il nome di Genova
Principe; così, come può chiamarsi la paludosa Genova che
dall’alto le sta ai piedi, se non Lagaccio? Rinaldo è persuaso
che a patrocinare la richiesta d’adozione sia stata la natura mi-
sta del suo matrimonio unita a quella non meno miscellanea
di Martino. Si domanda se l’abitudine alla mescolanza sia una
scusa sufficiente per mescolare tre esistenze, conclude che vi
debba essere dell’altro: il suo essere figlio lo ha reso padre.
Una madre con una pensione decorosa, un padre ex dirigente
di buon livello all’Italsider, un appartamento che li contiene
dalle parti di Genova Brignole, ad onta di un’amara e non si-
mulata incapacità di concepire le evoluzioni del figlio e di un
matrimonio mai disapprovato apertamente ma un po’ più che
socchiusamente, gli hanno prestato una solvibilità che non gli
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appartiene.

Voraci femmine di mantidi religiose decapitano il compagno
dopo la copula, neonate di alcune varietà di ditteri vengono
alla luce masticando dall’interno il corpo della madre, i ma-
schi di iena considerano la propria prole uno sfizioso boccone.
Fra consanguinei umani vi è più educata democrazia. Ci di-
voriamo kafkianamente brandelli di anima, reciprocamente.
Così capita che Carol, stanca di combattere la segregazione, si
trovi segregata dietro un posto apparecchiato alla tavola dei
suoceri, così capita che Rinaldo le dia della paranoica – chi sa
se per convinzione, pigrizia o ottusità – così capita che il padre
accenni troppo spesso al suo posto da operaio o che la madre
si diverta a notare come siano in fin dei conti davvero poche
le ricette culinarie americane. Martino batte un pugnetto sul-
la tovaglia o assesta uno schiaffo sulla sua minestrina, sparge
schizzi di ilarità a piene minuscole mani, diverte persino Carol
che lo rimprovera cosciente di meritare per questo un richia-
mo dei suoceri alla liberalità, cosciente che avrebbe altrimenti
meritato il loro disprezzo per l’arroganza e la mancanza di ri-
spetto verso una tavola altrui. Come abbiamo già detto Carol
ha deposto l’ascia di guerra. L’unico rammarico ereditato dal
suo passato di militante è quello di non aver saputo farsi ar-
restare; vorrebbe una cicatrice di quei tempi, da appuntarsi al
petto come la lustrina di un soldato, e poiché sa bene in fondo
al cuore che i segni di un pestaggio le peserebbero assai più di
un’eroica macchia sulla fedina, è quest’ultima che le manca.
La sua sterilità siede a tavola tra lei ed il figlio, le permette di
ingoiare, di capire la freddezza che la circonda, lei, privatrice
di nipoti naturali.

Carol lavora in casa, e a volte in casa d’altri per guadagnare
qualche lira; allora lascia il figlio ai nonni. Lo fa malvolentie-

17



ri, quando passa a riprenderlo le pare che la guardi storta e
lo sente freddo sul proprio petto. Martino presto dirà la sua
prima parola e lei vuole che sia «mamma», allora i suoceri
potranno dire e fare ciò che vorranno. Martino, come tutti
gli infanti, possiede il dono di saper ascoltare. Ascolta lun-
ghe storie del nonno su patate e Germania, ascolta brevi frasi
leziose e dottrine cattoliche dalla nonna, ascolta la madre rac-
contare per ore aneddoti su Martin Luther King Junior, ascolta
il padre, indispettito dalla cosa, parteggiare per il suo Mar-
tin Lutero. Si combatte per la sua professione, sebbene alla
fin fine quelle dei genitori non siano tra loro gran che lonta-
ne. Una sera il frugoletto, scagliato al suolo un cucchiaino,
contrae gli occhi e strilla «Matin», come se a lungo gli fosse
rimasto sul gozzo. E prima d’allora proprio non c’era stato
verso di convincersi che un qualche rigurgito di parola fosse
in realtà un appellativo rivolto a chicchessia. E non lo si scam-
bi, il suo, per egoismo, poiché non è un caso se dice «Matin»
e non «Matino». Dice Martin Lutero, dice Martin Luter King,
dice come un pappagallo quello che tante volte ha ascoltato e
che si continuerà a ripetergli con scarsa coerenza ed organici-
tà. Vi confesserò infatti che per anni il poveretto resterà molto
confuso riguardo alle notizie che lo raggiungono da più parti,
visto che il Martin Lutero paterno per lui non sarà diverso da
quello della madre, sebbene lei lo preferisca quando già è sta-
to incoronato.

Ronald Reagan e la lady di ferro celebrano il libero merca-
to, i socialisti italiani lo concepiscono ancor più libero, fresche
reminiscenze di logge massoniche fan sì che si sospetti un po’
di tutto e di tanti, i sindacati sono spaccati in due, il cadavere
di Enrico Berlinguer è ancora caldo. Il fardello adottivo smet-
te di farla nel vasino. La Microsoft sviluppa Windows 1.0.
La lira precipita, il dollaro sta a 2200. Esplode la centrale a
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Cernobyl, non si mangino verdure, non si mangi quasi nien-
te che la nube incombe, si faccia il referendum, si bandisca il
nucleare, che quel che manca si importi, che importa. Si ini-
zia a preoccuparsi dello strato d’ozono, messo a dura prova
dalle vaporose acconciature anni ’80. Ad Halabja si dà un’in-
naffiata di gas genocida. Salman Rushdie pubblica i «Versetti
satanici». Il fardello adottivo perde il suo primo dentino. Si
dà l’avvio a Glasnost e Perestroika. Sotto i Balcani si inizia-
no a far le pulizie. Piazza Tien Anmen. Solidarnosc vince in
Polonia. Si dice che tra Iran e Iraq la guerra sia finita. Crol-
la il muro tra i belli e i brutti. Il Luigi Ferraris si mette in
ghingheri in vista dei prossimi mondiali. Il fardello adottivo
cresce e l’Ansaldo invecchia. Lo storico Ansaldo Meccanico,
poi Meccanico-Nucleare, quindi Ansaldo Industria e ancora
poi chi sa che altro, sarà presto abbandonato, crescerà l’erba
tra i capannoni, un deposito di container, la modesta impre-
sa di un ex sindacalista mafioso, entro dieci anni o poco più a
Sampierdarena, nella zona della Fiumara, gli ultimi capanno-
ni saranno demoliti, qualche anno ancora e sul sudore di sei
generazioni di operai sorgerà un centro commerciale con cine-
ma multisala; ma a noi questo non importa, Rinaldo è già stato
licenziato, appena adesso. Il fardello adottivo mangia, si am-
mala e ha freddo, e a lui toccherà vestirlo. Lo vestirà con buste
paga mensili su cui sta scritto Italsider, assunto da vecchi ami-
ci del padre. Così il padre gratificato nel suo ruolo tornerà
ad amare il figlio senza riserve, così il figlio privato della sua
ostinazione disprezzerà se stesso e il padre senza più riserve.
Rinaldo ha la vescica gonfia e un po’ barcolla, era fuori con
gli amici. Si è alzato per fare un po’ d’acqua, inciampa in una
«Puma» di Martino – lui e il suo vizio di lasciarle sempre in
giro! –, le sferra un calcio poderoso. Carol è sveglia, lui si scu-
sa se l’ingambarsi e il sonno l’hanno mandato in bestia. Tace il
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vero reato di cui accusa la scarpina: averlo reso un mendican-
te. Dalle parti di Mosca si inaugura un Mc Donald. Nelson
Mandela viene scarcerato. L’Iraq invade il Kuwait. Martino
viene sellato dello zaino e per anni i libri saranno la sua so-
ma, gli si insegnerà quel che è giusto che impari. Il piccino
è nervoso ma la mamma lo consola e siccome l’ha visto fare
in tanti film, e vuole fare bene quel che deve, gli prepara un
sostanzioso panierino.
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La ruota del pavone e le corna del cervo

Tese e discoste, le penne fremono impercet-
tibilmente, mentre il superbo animale gira len-
tamente intorno alla compagna, tenendo fiera-
mente alto il piccolo capo e ondeggiando nel
passo.

(Enciclopedia Motta di scienze naturali)

Martino impara presto ad andare a scuola da solo, non dista
che cinque minuti a piedi all’andata e un po’ di più al ritorno
perché è in salita. Tra la grata del tombino e la ringhiera. Sotto
il gradino del marciapiede. Proprio in mezzo al passo. Mar-
tino, come tutti alla sua età, vive di impazienza e si tiene oc-
cupato con un passatempo. Conta le siringhe che incontra nel
tragitto o le confezioni che le hanno contenute. Non è umor
nero, è il Lagaccio dei suoi anni. Ha una mente analitica, non
conta soltanto, confronta cataloga e il primo giorno di vacanza
saprà di non averne mai contate meno di due né più di tredici.

Non ci sono figli di ricchi alla sua scuola e anche chi studia
non studia poi tanto; è una sfortuna, perché presto la classe di-
venta un gruppo e pretende il suo emarginato. Così Martino,
che a ben guardare in molte classi non ne avrebbe le credenzia-
li, lo diviene – e non è neanche che lo faccia un gran che bene
per via di un’irritante dignità che porta addosso. Ma doman-
diamoci perché – se non è ricco, se non è, e non lo è, troppo
leccato, se non era, e non lo era, l’unico ad avere il panierino
della mamma il primo giorno di scuola, se è vero, e lui l’ha
visto con i suoi occhi, che una brunetta e due altri compagni
tutte le mattine si presentano per mano a un genitore – meriti
quel ruolo ignomignoso. Che sia invidia? E di che cosa? Mar-
tino per un po’ se ne convince, ma è la seconda domanda che
lo assilla e non trovandovi una risposta si rassegna a rispon-
dere no alla prima. Il fatto è che un paio di accenni gli hanno
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suggerito un’altra idea: «occhi a mandorla», «muso nero»; i
bambini del Lagaccio parlano come sentono parlare. Ma in
classe c’è chi è più nero di lui e loro pure lo sfottono. Non ca-
pisce il poveretto che non sono gli occhi verdi stretti e lunghi
come semi di zucca, non è il colorito bruno da manovale, né i
capelli e le sopracciglia troppo chiari, oppure il naso semitico
un po’ aquilino, è tutto insieme che non sta, è il mischiare che
inquieta e i bambini all’inquietudine reagiscono così.

La maestra dice che il bimbo è intelligente ma un po’ chiu-
so, chiede se ha amici fuori della scuola, è ammirevole il suo
zelo, in un posto come quello! Martino non sopporta i risolini
soffocati dei compagni mentre legge i pensierini. Credete che
i vostri siano meno stupidi? Una mattina ha raccolto il corag-
gio e appena se l’è sentita ha accennato un sottile sghignazzo
irridente, alla maestra queste cose non piacciono, ma stavolta
l’ha notato con sollievo, non s’è accorta di quanto poco fosse
divertito, né si è accorta che nessuno vi si è unito, non sa che
la vittima della sua ilarità ben appoggiata dai compagni non
gli ha dato un attimo di tregua a ricreazione.

Durante il pomeriggio Martino fa i compiti o osserva la ma-
dre fare le pulizie di casa. La sera guardano insieme la televi-
sione, a volte lui si sdraia sul divano con la testa sulle ginoc-
chia del padre che non ha visto tutto il giorno. Una sera un
amico di Rinaldo cena con loro e Martino è contento della no-
vità, si diverte. Dopo mangiato è in cucina con Carol che sta
sparecchiando la tavola, gli altri sorseggiano grappa in salot-
to. Quando Carol si sposta al lavabo per rigovernare i piatti
lui sgattaiola di là per prolungare l’eccezionalità della serata.
Sulle prime decide di non farsi scoprire dal padre perché non
lo rispedisca in cucina; ancora fuori dal salotto riesce a sentire
l’odore fastidioso dei sigari che ha portato l’ospite e si affaccia
divertito dallo stipite della porta per vedere Rinaldo, che di
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solito non fuma, con il buffo legno in bocca. Si è accorto che
man mano che la cena proseguiva i due parlavano in modo
sempre più ridicolo e diventavano più rossi in viso, come se
avessero caldo. Adesso l’ospite si è fatto appresso all’orecchio
del padre e, convinto di sussurrare appena, gli sta dicendo:
«Ce l’ho proprio qui in tasca, vuoi vederlo?».

Rinaldo alza le spalle in segno di disinteresse mentre l’ami-
co estrae un piccolo taccuino dalla giacca lisa e cosparsa di
bruciature di sigaretta. Il tizio gesticola con il quadernetto in
mano e parla in modo strano e infervorato di cose che Marti-
no non capisce. Lo fa con tanto ciondolante impegno ed usa
parole talmente buffe che perché non gli scappi da ridere il
piccoletto è costretto a tapparsi la bocca con le mani. Men-
tre discorre posa il taccuino sul comò e, se Rinaldo continua
a non badarci affatto, Martino è curioso da matti. I due amici
misurano il salotto a passi incerti continuando a parlottare e
Martino è decisissimo a sbirciare tra quelle pagine. Basta che
i due si voltino verso il carrello dei liquori per versarsi un ul-
timo bicchiere di grappa e già si è impadronito del tesoro e se
l’è data a gambe verso la cameretta.

L’ospite, invitato in cucina per un secondo caffè che l’aiuti
nella guida, lancia un’occhiata distratta sul comò ed imma-
gina pigramente di avere in tasca il vitale blocchetto. Marti-
no, attratto da una pagina in particolare, sta ripetendo come
una filastrocca: «Canepa Eugenio 506150, Consigliere Luigi
468338, Esposito Franco 690382, Ottonello Armando 455315...»
Carol spiega che il bambino dev’essere a letto perché la sera-
ta l’ha stancato. Martino sogghigna sentendosi chiamato in
causa e, quando è convinto di aver studiato abbastanza, torna
in salotto e rimette a posto il maltolto. È un po’ deluso dal
bottino, ma si consola sapendolo proibito. Per compiacere la
madre trotterella in camera, si sveste arruffatamente e scivola
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dentro il pigiamino. Non fanno in tempo a passare cinque mi-
nuti che Carol è già lì per controllare, gli rimbocca le coperte
e lui, che fingeva di dormire, salta su e le si stringe intorno al
collo.

Il corpo di Carol è raggiante perché suo figlio è un’appendi-
ce, un satellite di cui lei è il sole, a cui lei sola traccia l’orbita da
seguire; il cordone ombelicale che non li ha mai legati adesso
è saldo. Non durerà, né lei lo vuole, a dispetto della sua car-
ne ostinata; suo figlio ha bisogno di amici. Carol si prodiga
nella ricerca, ma non è facile per un’afroamericana trapiantata
stringere amicizie fuori del proprio quartiere, e i bambini del
quartiere non le piacciono, senza contare che quasi tutti sono
già in classe di suo figlio. I pomeriggi che non piove Martino
scende nel campetto dietro la chiesa a dar due calci al pallo-
ne. Gli anni degli oratori sono finiti da un pezzo e, se non
bastasse, il microscopico spiazzetto sterrato della parrocchia
del Lagaccio ha poco a che vedere per esempio col Don Bosco.
È scomodamente addossato ai muraglioni del retro della chie-
sa e sull’altro lato è oppresso da una parete di pietre sagomate
che gli ruba quasi ogni speranza di sole e di aria, tanto che
ricorda forse più il cortile di un penitenziario che non il cam-
petto di una chiesa. Eppure Martino si diverte, si nasconde
nel dolce oblio di impersonalità della partita; i giocatori han-
no tutti sei o sette anni, è troppo presto per saper vedere a chi
si vuole passare il pallone e a chi no, così Martino molte sere
torna a casa sudato fradicio e felice.

E qua entra in scena la miopia del genitore. Non parliamo
di quella del padre che semplicemente guarda altrove; vede
molto meglio da vicino e così guarda se stesso, si concentra
sul suo stomaco inacidito che fatica a digerire un lavoro men-
dicato. Parliamo invece di quella della madre; chiediamoci
perché dopo aver chiesto diverse volte al figlio la causa del
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suo sudore, dopo aver ricevuto da lui risposte vaghe detta-
te dalla scaltra e inconsapevole prudenza dei bambini – come
vedremo ben motivata –, chiediamoci perché insomma abbia
voluto controllare dai finestroni del salotto dove il piccino se
ne andasse trotterellando. E lì bisogna ammettere per onestà
che fu tutt’altro che miope, vide con estrema precisione la sua
destinazione. La sua miopia si sviluppò subito dopo, di pa-
ri passo con la decisione di fare del figlio l’ennesimo martire
di una crociata di conversione. Così a Martino, a cui la legge
di gravitazione universale impedisce di deragliare dall’orbi-
ta tracciata dalla madre, resta ben poco oltre alla TV ed alla
chiesa battista di fronte alla Rinascente che ogni domenica in-
crocia la sua rotta.

Quando Carol partecipa al posticcio entusiasmo degli in-
numerevoli cori e battimani disseminati per la funzione, allo
scimmiottante danzare irriconoscibilmente simile a quello di
una chiesa lontana nello spazio e nel tempo, non può fare a
meno di pensare alle parole di Martin Luther King: «Se noi,
come popolo, avessimo altrettanto senso religioso nel cuore e
nell’anima quanto ne abbiamo nelle gambe e nei piedi, riu-
sciremmo a cambiare il mondo.» Non sono parole ispirate da
un triste jingle appiccicato tra due preghiere, da uno stanco
ritmare dei palmi, ma siamo a Genova, abbiamo la faccia un
po’ così..., anche quando è nera, e le sembrano comunque ap-
propriate. Quando Martino assiste alla messa non può fare a
meno di fissare terrorizzato il monito affrescato alla sinistra
dell’altare: «Iddio è spirito e chi l’adora bisogna che l’adori in
ispirito e verità.» Non è tanto sicuro di adorarlo in ispirito e
verità. Quando Rinaldo osserva la moglie ed il figlio agghin-
darsi per la messa viene immancabilmente colto da un feroce
nervosismo. Una volta si è sforzato di accompagnare Martino
a Nervi, alla chiesetta luterana, ma è troppo seria, troppo no-
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iosa, al bimbo non piace, ha sei anni in fondo. Tantopiù che
Rinaldo stesso ci sarà andato non più di due o tre volte. Ciò
non significa che si sia arreso, gli offre pur sempre la dottrina
e gliela condisce con l’esenzione dagli obblighi liturgici, non
intende darla vinta né ai battisti né – i maligni direbbero tanto
meno – alla moglie, cui ha già concesso la chiesa del matri-
monio. Sebbene – in questo molto meno dubbioso di Lutero
stesso – abbia deciso di non credere nel libero arbitrio, con-
tinua a voler influenzare la scelta del figlio; non c’è nulla che
possa fare, non è neppure una scelta, eppure non riesce ad im-
pedirsi di tentare e del resto si persuade che evidentemente lui
stesso non abbia altra scelta che provarci. Mentre una sera alla
settimana Carol partecipa ai gruppi di discussione nelle case,
Martino sviluppa un rancore represso verso il Dio che gliela
ruba. E sì che l’Ingordo possiede già tutto l’universo. Carol
si è accorta che al bimbo piacciono i coretti della chiesa e che
gli piace quando lei sale al microfono come solista o quando
recita una lettura, si accontenta di somministrare la salvezza
al figlio nell’usuale forma di oppio per il popolo.

Martino non sarebbe un brutto bambino, i suoi lineamenti so-
no fini, quasi femminili, se si esclude il naso un po’ troppo im-
ponente. Si appiccica i capelli riccioluti tutti sul capo, per non
sembrare trascurato, si innervosisce quando Carol sorridendo
glieli ravviva. Gli è estraneo il trascinante fascino dei sangue-
misti, lui è semplicemente troppo angosciantemente misto, e
non lo sa, lui sa soltanto di essere bello, punto e basta, perché
Carol non fa che ripeterglielo. Le due Germanie diventano
una. A quarant’anni di età viene alla luce la Gladio. Marga-
ret Tatcher rassegna le dimissioni. Scoppia la guerra del golfo.
Il governo sudafricano mette ufficialmente fine all’Apartheid.
A Londra due bombe dell’IRA devastano le stazioni ferrovia-
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rie di Victoria e Paddington. Salta fuori la mummia del Simi-
laun. Esce Nevermind dei Nirvana. Martino è stanco di esse-
re ignorato o disprezzato e decide di voler essere ammirato,
è confuso e a scuola un giorno decide di essere il più brillan-
te, il successivo il più indisciplinato, in chiesa canta e prega
più forte di tutti, perché Dio non è ambiguo anche se spesso
è imperscrutabile. Il giorno di Natale Mikhail Gorbachev si
dimette da presidente dell’URSS, che un attimo dopo cessa di
esistere. Tra il fermento e l’orgoglio delle vecchie generazioni
– e nessuno ha mai amato e compatito un luogo quanto Geno-
va l’anziano genovese – la città si abbellisce del nuovo Carlo
Felice, del Bigo, dell’acquario più grande d’Europa e si rifà
il trucco un po’ dappertutto per non sfigurare nel ricordare
il proprio figlio Cristoforo, a mezzo millenio dal suo glorioso
viaggio. In Italia si chiede a gran voce la riforma delle istitu-
zioni, si sbraita contro la disoccupazione, si guardano di tra-
verso le nuove masse di immigrati e se non bastasse Antonio
Di Pietro ordina l’arresto dell’ingegner Mario Chiesa. Falcone
e Borsellino vengono assassinati, l’Italia è un turbine di atterri-
ta e disillusa indignazione, ma il tempo è la miglior medicina
e con le masse è particolarmente efficace. Sinead O’ Connor
straccia una foto del papa in televisione. Bill Clinton diviene
il quarantaduesimo presidente degli Stati Uniti d’America. Si
scova Totò Riina. I socialisti smarriscono la guida illuminata
di Bettino Craxi, presto esule ad Hammamet. Si sospetta che
il diavolo abbia una gobba pronunciata e sia senatore a vita.
Un referendum sancisce che la prima repubblica non ci piace
più, non ci piacciono i finanziamenti pubblici ai partiti né il
sistema proporzionale, preferiamo il maggioritario. La costi-
tuzione è sempre quella, la repubblica lo stesso, ma sembra
a tutti un po’ troppo inzaccherata, così per una volta non c’è
schieramento che tenga, il coro si alza maestoso e unanime, da
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adesso in poi siamo la seconda repubblica italiana. Si ratifica
il trattato di Maastricht, un nuovo passo verso l’Unione Euro-
pea, un passo lungo undici mesi. Martino non capisce perché,
se davvero è così bello, diversi suoi compagni di classe pas-
seggino già a ricreazione con la prima ragazzina.

Martino non vuole rimanere indietro e per qualche tempo si
scopre innamorato. Nonostante i suoi quotidiani sforzi di es-
sere benvoluto o almeno ammirato, continua ad essere alieno
da simpatie particolari, così l’oggetto del suo amore muta qua-
si continuamente. La sua sola colpa è aver chiesto a Martino
se avesse una matita da prestargli. Avrebbe potuto chiederla
a chiunque, lui si è detto, e si è sentito privilegiato; l’impor-
tanza di un gesto è negli occhi di chi lo giudica e chi di gesti
ne vede pochi ha tutto il tempo per ingrassarli. Martino im-
magina interminabili ricreazioni per mano alla sua dea, mie-
lose conversazioni baciate dal sole, sul cui argomento è troppo
inesperto per speculare, giacché nei sogni si può permettersi
di essere vaghi. Abbozza patetici tentativi di sorrisi e non ha
mai avuto i capelli tanto schiacciati sul capo, ma lei ha tut-
ta l’aria di non notarlo o, peggio ancora, di non volerlo fare.
Finché i compagni una mattina non intonano una filastrocca
che irride l’amore tra lei e Filippo, il figlio trasandato di uno
spacciatore di via Pre’; Martino stringendo tra le mani bran-
delli sanguinanti del suo stesso cuore e una matita, nella sua
smania di essere accettato, canta con gli altri. Non durerà tra
lei e Filippo quei pochi giorni perché Martino rivolga altrove
il suo interesse.

Da un paio di mesi ha preso ad andare in giro con un ragaz-
zetto con un buffo berretto di lana che ha un anno più di lui,
abita nel suo palazzo e non è un gran che sveglio; è figlio di un
conducente di autobus e non ha ben chiaro il lavoro della ma-
dre. Si vedono il pomeriggio dopo «Holly e Benjie», a volte lo
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guardano insieme e Carol prepara loro uno spuntino. Martino
spiega a Lorenzo quello che crede di sapere della vita e lui lo
ricambia con la cieca e scodinzolante fedeltà di un bastardino.
Gli confida che il berretto lo protegge dal suo essere eccessi-
vamente incline alla sinusite e Martino, nel timore di perdere
d’autorità, non osa confessare di non sapere cosa sia. I muretti
davanti casa guardano dall’alto il cortile della chiesa; quando
esce con Lorenzo Martino fa attenzione a non fermarsi e non
parla di pallone, ha il terrore che Gesù gli rubi il suo disce-
polo. E invece è Elisa a privare Lorenzo del suo mentore, che
ancora una volta è assordato dalle insistenti campane dell’a-
more. Hanno cominciato a suonare un martedì alle sei di sera
tra il bancone e gli inserti penzolanti dell’edicola davanti alla
chiesa e hanno smesso sempre lì un paio di settimane dopo.
Martino se ne stava con in mano gli spiccioli del resto del pa-
naio e aveva deciso di dire a casa di averli persi e di comprare
un pacchetto di figurine dei calciatori; sperava di trovarne una
rara per fare invidia ad un compagno di scuola che aveva l’al-
bum, o magari per scambiarla con qualcosa di cui non sapeva
il nome che era rispetto. Elisa ha un anno meno di lui, è sot-
tile e instabile come un cerbiatto appena nato, porta sempre
i jeans e i capelli biondi raccolti in una coda che li tira trop-
po, e loro stanno lì, tutti appiccicati al capo, come piacciono a
Martino. I suoi genitori conoscono bene l’edicolante e le per-
mettono di passare nel gabbiotto i pomeriggi dopo i compiti
per casa. Lei sorride a Martino, o forse di Martino, per la sua
aria furtiva nell’indicare quel che vuole; tanto basta, Martino
è innamorato. Ogni sera fa un giro nel piazzale, senza Loren-
zo per non avere concorrenti, e quando riesce a rimediare gli
spiccioli impiega manciate di minuti per decidersi a ripetere
l’acquisto che li ha fatti incontrare. Tacciamo sulle sue notti
angosciose – che dividono angosciosi giorni – come solo per
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un’altra donna ne ha dormite, per la sedicenne del suo pa-
lazzo che gli faceva grandi sorrisi e gli parlava sempre. Basti
dire che il suo raccogliere il coraggio di dichiararsi è reso va-
no dal candido preventivo avvertimento della bambina, a cui
lui mica le piace. Così dietro alle scarpe di Martino riappare
la bizzarra figura tracagnotta e incappucciata di Lorenzo, col
naso lucido sulla punta e le narici rossastre e infiammate. Le
figurine stanno in uno scatolone in camera e alcuni pacchetti
non sono neanche aperti, gli costeranno sbregi e castighi sen-
za fruttargli alcunché.

La prima volta che lo sguardo indolente di Melissa si ap-
poggia senza discrezione su Martino, lui sta riflettendo sulla
pace nel mondo. Il pastore ha appena terminato un’orazione
e sta presentando coloro che tramuteranno in essere quel che
lui spera: i bambini, il nostro futuro. E ringraziamo Dio che
loro non lo prendano sul serio perché un simile inalleviabile
fardello cancellerebbe per sempre la quiete dai loro volti di-
stesi. Quando il coro di fanciulli intona il primo suono non ha
Martino con sé. Intendiamoci, lui continua a pregare e cantare
più forte di tutti, nelle parti collettive, ma lo fa dal suo posto
tra le panche. Il fiato che i polmoni spremono fuori con sacro
e furioso impegno, nel cammino attraverso l’ugola e poi alla
lingua che lo modula, deve trovare qualche intoppo. Martino
è certo di poterlo localizzare negli antri nascosti del suo naso
da sparviero, dove immagina turbolenze, flussi e ristagni, vi-
sto che la sua voce lievemente gracchiante è anche nasale. Si
duole di fronte all’oggetto del suo culto, ma proprio per ado-
rarlo in ispirito e verità è deciso a confessargli, speranzoso nel
divino perdono, il suo terrore per lo scherno terreno.

Non siamo ancora a metà dell’esibizione che gli occhi di
Martino, incapaci di fuggire oltre – hanno gia effettuato più di
tre giri delle pareti della chiesa –, si lasciano irretire da quelli
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pazienti e irremovibili di Melissa infrattati in mezzo al coro.
Assordati dalla stessa irresistibile determinazione i suoi orec-
chi credono di distinguere la voce di lei, celestiale, una fra tut-
te. È un’estasi mistica per il giovanotto, che si eleva al di sopra
della pace nel mondo su cui il pastore l’ha indotto a ragionare,
al di là di ogni connessione con questa terra di per sé meschi-
na, e arriva a dire di avere prove certe – non che la fede non
lo fosse... – dell’esistenza dell’anima. Ma le prove non sono
nella voce che crede di isolare, ma in quello sguardo lontano e
inequivocabilmente preciso, in quelle macchie tonde colorate,
perché altro non sono iridi e pupille, capaci di tradire le loro
mire anche da simili distanze. Si chiede come possa avvertire
con tanta sicurezza il loro peso su di sé, non dubitare che esso
gravi sul ragazzetto asiatico che non è più di un palmo alla
sua destra e si risponde che è perché dentro quelle macchie di
colore c’è qualcosa di trascendente che si può intuire, ma non
capire, c’è un’anima, c’è l’essenza di un uomo, i suoi desideri,
c’è una sincerità che neppure le ipocrisie della ragione posso-
no mascherare, che solo con occhiali scuri può essere nascosta,
c’è la consolante ipotesi che l’uomo non sia mentitore per na-
tura.

Non sarebbe onesto dire che Martino abbia da tempo no-
tato la ragazza; la verità è che prima d’ora si è accorto di lei
solo per trovarla piuttosto insulsa, una neretta col viso tondo
incassato tra due molli zigomi ancor più tondi, gli occhi gran-
di anch’essi tondi e i denti bianchissimi e un po’ storti. Ma
d’ora in avanti, ogni volta che si presenterà in chiesa, i suoi
capelli saranno mezzo dito più schiacciati. E non pensiate che
sarà facile, non bisogna dimenticare che essi prima di dirigersi
alla messa saranno per forza di cose sottoposti all’esame del-
la madre, oltre che alle intemperie del tragitto. Martino vive
per qualche tempo su una nuvola nella gongolante attesa del-
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le domeniche mattina. Al loro arrivo trasloca su folate di un
vento irrequieto, a cui si abbandona, sempre leggero, ma in-
soddisfatto per l’incapacità di guidarne il soffio tra i capelli
arricciati di lei. Entro qualche settimana si trasferisce in pian-
ta stabile: su una rovente gratella sopra le braci dell’inferno
e si rivolta su di essa senza sapere né volere uscirne. Sono
gli inconvenienti di credere in un Dio permaloso, è il timo-
re che non prenda bene l’intrusione dell’amore carnale nella
sua casa, è la frustrazione di non sapervi rinunciare, è il senso
di colpa di trovarsi felici in un luogo che, a dispetto di cori e
battimani, si crede consacrato alla noia. Tutto sommato la si-
stemazione è confortevole: si soffre di un amore proibito, lo si
idealizza e non si riesce a desiderare che qualcosa cambi.

Ma qualcosa lo fa. Martino si accorge che, restituendo al-
l’uomo la sua natura doppia, i maliziosi e infidi cerchietti neri
bordati marroni di Melissa, con la stessa chirurgica precisio-
ne con cui inquadrano i suoi, inquadrano anche gli occhi di
un altro ragazzetto. Come per magia i religiosi scrupoli di co-
scienza cedono il passo ad un’insopportabile gelosia. Martino
prende ad indossare gli occhi da matto che richiede la situa-
zione e lascia che saettino per la chiesa in cerca di amore e
odio. I bulbi iniettati di sangue e le occhiaie infossate cozzano
con la sua costante tensione verso il bello e l’ammirevole, ma
al tempo stesso gli conferiscono un’aria minacciosa in cui si
crogiola e che coltiva, sbattendola in faccia senza remore all’a-
spetto rilassato del rivale. Costui è un moretto con un caschet-
to liscio e lucido come una melanzana e la pelle rosa soffuso
come quella degli angeli, perché angeli neri se ne è visti po-
chi. Si veste da povero e sembra porcellana avvolta in carta di
giornale. Martino non capisce se ricambi o meno le attenzioni
di Melissa, ma privarlo del suo trofeo non è più grave di con-
cederglielo, così esibisce schizofrenicamente una multicolore
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ruota tutta per lei e un orgoglioso sdegno solo per lui.
Solamente con un rancore coltivato e ravvivato per quasi

un mese può spiegarsi il siparietto che il tragicomico triango-
lo allestisce di lì a poco all’uscita di una funzione. Capita che
Melissa, nell’affollata concitazione dell’esodo dei fedeli dalla
casa del signore, urti una delle ultime panche e, scomponen-
dosi, si lasci sfuggire una sciarpina. Un destino grottesco o un
Dio con senso dell’umorismo fa sì che essa scelga di impigliar-
si tra le mani del bambino di porcellana, sotto il grosso naso
di Martino. Il burattinaio di cui sopra, non contento, al vede-
re il piccoletto rendere la sciarpa con la massima innocenza,
povero ingenuo!, non resiste alla tentazione di creare intorno
ai tre una piccola arena risparmiata dalla calca, al centro della
quale Martino cede al fascino del melodramma.

«Lascia stare la mia ragazza!» sbotta, egli stesso sorpreso
dalla risolutezza della patetica intimazione.

Il bambino di porcellana è attraversato da una crepa di stu-
pore immobile.

«Io non sono la ragazza di nessuno» ribatte lei torcendo il
capo con un sorriso vacuo, sdegnato e lusingato di denti storti
e bocca molle.

Carol, che è qualche passo avanti, si ferma come colpita da
un cecchino invisibile: Martino pensa cose che lei non sa, e la
tradisce! Martino è il secondo a cadere sotto i colpi del cec-
chino: la replica dell’amata che pure non si aspettava diversa
in una virgola lo colpisce dritto al cuore. Come una giovane
fiera agonizzante rifiuta di arrendersi senza lottare e si getta
con foga contro il rivale. Il bambino di porcellana, temendo di
infrangersi al suolo, reagisce allo spintone abbarbicandosi al-
l’aggressore. Cadono entrambi, ma è quest’ultimo ad avere la
peggio zuccando lo zigomo sinistro contro il bracciolo di una
panca.
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L’ira cieca, che l’intervento della madre e dei presenti impe-
disce a Martino di appagare, rimarrà a lungo nelle sue viscere,
tormentate varie volte il giorno dal ricordo di un pugno im-
maginato e mai tirato. La disillusione di Carol nell’avvertire
l’allungarsi del cordone che la lega al figlio rimarrà a lungo
nel suo ventre e la spingerà a punirlo oltre i demeriti di un
pessimo battista. L’ecchimosi generata dalla caduta rimarrà
a lungo sul volto di Martino per rammentare al bambino di
porcellana il suo peccato e a Melissa, che tuttavia perde man
mano di importanza, la grandezza dell’amore da cui deriva.
Eppure la cicatrice più dura a rimarginarsi non è di quelle
che a tratti bruciano nella carne, ma di quelle che avvelena-
no silenziose e persistenti. A lasciarla sul destino di Martino
è il dubbio che lo sguardo adorante di Melissa fosse studia-
to ad arte per ingelosire il suo rivale. La cicatrice, profonda e
troppo esposta per essere ignorata, gli impedisce di osservare
la propria immagine senza disagio e gli impedirà per anni di
sopportare di essere ritratto in una foto.

34



L’occhio della posterità

Era così bello pensare che quell’occhio po-
tesse un giorno interessarsi a quale marca di
cereali egli avesse preferito.

(L’ipotetico biografo di un domani)

Ed ecco che ritroviamo la madre biologica di Martino. Sta fu-
mando una sigaretta mentre legge un giornale vecchio di tre
giorni. La NATO abbatte quattro aerei serbi. Scarcerata Lo-
rena Bobbit, centinaia le proposte di matrimonio. Via libera
agli osservatori internazionali nella striscia di Gaza. Ministro
anglicano di Major si converte al cattolicesimo. Salta un poz-
zo dell’Agip vicino al Parco del Ticino. Vittima dei bracco-
nieri il cigno nero dell’Idroscalo. Si lascia sfuggire una smor-
fia e stringe i denti; ciò che un tempo la rattristava oggi la
inacidisce.

Una Jeep ricoperta di fango scarica due tranci di uomini in-
trisi di sangue, uno è privo di una gamba, l’altro ha l’addome
maciullato. Riconosce alla guida il volto noto di uno sminato-
re scozzese e, riposto il quotidiano, gli si fa incontro. Vengono
da un villaggio di montagna distante un paio d’ore. Adesso
è infermiera, ha fatto il corso. Si decide di operare quello che
forse può salvarsi, si decide che l’altro, passando per ferite
crespe come canyon, raggiunga la propria gamba in attesa del
turno di entrare in sala.

Il paziente sembra stabile, è già tarda sera, il chirurgo la in-
vita a far due chiacchiere nel soggiorno di casa, ma lei vuol
girare ancora un po’ nel traballante tendone che chiamano cor-
sia, almeno finché non è esausta abbastanza da poter svenire
in pace immersa in un rimasuglio di guerra.

Sergio, trastullandosi come di consueto col pizzetto, solleva
il flute di champagne sopra le turpitudini del volgo e dichiara
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con voce baritonale che è stato un lavoro davvero ben fatto.
Adelmo ride con gli occhi delle miserie dei piccoli uomini da
cui colui che celebrano fu denigrato e si domanda che diranno
adesso. Quintino, che è poi il preferito del soggetto in questio-
ne, ascolta il ticchettio dell’orologio da polso nel timore che sia
guasto e ci tiene a far notare come oltre a tutto il resto costui
sia pure un bel ragazzo. E colui che oggi si celebra è Martino,
promosso col massimo dei voti dalla quinta elementare.

Martino ha sempre confidato nei posteri, sono i suoi unici
alleati. Gli pare di conoscerli per nome e alcuni hanno persi-
no volti, volti di cui infarcisce puerili visioni delegando loro
il compito della propria celebrazione. Tra i futuri sostenito-
ri predilige un certo Quintino, il quale, oltre a unirsi al coro
degli adulatori della sua personalità, non perde occasione per
rimarcarne la natura di uomo affascinante. Si difende dalle
umiliazioni a cui è condannato pensando a quando lui sarà
qualcuno e i persecutori solo patetici invidiosi. Questa abitu-
dine, oltre a renderlo misantropo e un po’ arrogante, ha fu-
neste ripercussioni sulla sua vita religiosa; difatti la vergogna
per le proprie manie di grandezza lo spinge spesso ad auspi-
care l’inesistenza del divino, pur di collocarlo altrove che nel
rarefatto attico al di sopra delle nuvole, a burlarsi di lui e del-
le sue smaniose mire. E per la verità più ancora che Dio, in
fin dei conti suo creatore e magari incline ad una sorta di in-
dulgenza o di paterna tenerezza nei riguardi dell’ambizioso
figlioletto, lo preoccupa il concerto di anime intorno eventual-
mente al corrente della situazione che potrebbe compatirlo.
Perché in effetti, come già detto, Martino stesso si vergogna
dei suoi grandiosi e vaghi progetti ed essi riescono a rincuo-
rarlo di fronte alle canzonature dei conoscenti solo finché co-
storo non ne sospettano l’esistenza. Non appena qualcuno
dovesse venirne a conoscenza essi diverrebbero un’ulteriore
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fonte di ironia – si sa difatti che essere una persona affermata
eleva metri e metri sopra i propri denigratori, ma aspirare ad
esserlo è qualcosa da tenere nascosto, di cui vergognarsi, che
non varrebbe ad altro se non a rendere roboante un fallimen-
to. Si pensi allora ai turbamenti nella fede e alle contradditorie
speranze sull’aldilà del disgraziato che, se da una parte teme
per il proprio segreto, dall’altra soffre all’idea che la sua ani-
ma possa ‘deteriorarsi’, non lasciare alcuna traccia di sé. Che
le sue azioni, per quanto si rivelino grandi, possano perdersi,
se non prima, con l’estinzione terrena della razza umana, che
giudica inevitabile e di tanto in tanto anche auspicabile.

«Canepa Eugenio 506150, Consigliere Luigi 468338, Espo-
sito Franco 690382...» ripete tra sé e sé di quando in quando
durante le vacanze, perché non si sa mai, non si butta via nul-
la, metti che poi venga comodo. Così, per gioco, copia la fi-
lastrocca in un blocchetto. La scrive precisa e in stampatello;
poi, non avendo altro da fare, le fa il contorno giro giro. Sotto
la palafitta delle cabine al riparo dal sole del primo pomerig-
gio scende dal bar una musica d’estate. Intontito e assonnoli-
to dal digerire il pranzo, Martino socchiude gli occhi, il torso
lungo su sabbia e pietruzze, il taccuino abbandonato sopra il
cuore.

La madre biologica se ne sta in camera ed ascolta canzoni di
De André, l’anestesista sulla quarantina passeggia in strada
con gli altri del «reparto» e parlotta in inglese con la lingua
sciolta da qualche birra e dalla speranza che lei lo senta. Vi-
sto che tarda ad affacciarsi fa segno agli altri di fermarsi e si
infratta nei cunicoli del caseggiato sventrato da vecchi bom-
bardamenti per far le scale e bussare alla porta. Alcuni della
combriccola non capiscono perché si ostini a cercarla quando
si sa che basta e avanza a se stessa.
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«Perché non scendi una mezz’ora?» domanda ad una porta
chiusa a chiave.

«Sono stanca e mi girano» risponde la porta.
«Allora dieci minuti, non l’ho mica eletto io.» L’ha unto il

signore diversi mesi or sono, come confesserà egli stesso di
lì a poco, ventisei giorni prima di dimettersi per non sentirsi
sfiduciato. «Se qua funzionasse un televisore, magari l’avresti
votato pure tu.»

«Sei ubriaco, fatti una dormita se ti avanza una coscienza,
che domani non scambi anestesie per sonni eterni.»

E il volume della musica dietro la porta si alza di un po’.

Piazza Caricamento si sveglia invasa da una selva di zainetti
Invicta, alle nove il corteo s’arrampicherà da lì a San Loren-
zo, oltre piazza De Ferrari, serpeggerà su per via Assarotti,
punterà i piedi in faccia al Provveditorato. Un esercito la cui
divisa è il volto di Che Guevara, le cui armi sono megafoni e
illusioni. Martino si dimena tra le maglie di una calca che lo
sovrasta, soffocato dalle pagine rosa di un quotidiano sporti-
vo. Dal basso in alto osserva un intrico di arti magri, come
rami di alberi spogli sbacchettati dal vento; ci sono rami con
pugni chiusi, rami un po’ più aperti che espongono un dito
piuttosto centrale, altri ancora che inneggiano all’iniziale di
una vittoria. «Libertà è partecipazione!» si strilla tra le altre
cose. Sotto le logge vicino a Martino, che è sgattaiolato per un
attimo fuori dalla ressa, un anziano col bastone di legno e un
vecchio basco grigio in testa discute con una donna un po’ in
carne avvolta in un foulard e agghindata di una borsa in finta
pelle di coccodrillo.

«Come ha ragione. E pensi io con questa gamba...»
«Anche per la spesa, si figuri. E non creda che la smettano,

già ce n’è un altro in programma.»
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«Uno si fa l’abbonamento, con quel che costa, e un giorno
sì e l’altro pure ti lasciano a piedi» il vecchio fa una pausa per
atteggiarsi a sdegno, poi aggiunge: «per scioperare.»

Nel frattempo il corteo si è mosso e Martino con esso. Ha
imparato a sgusciare tra pertugi della sua taglia e si gode quel
che vede. Un ragazzo, riccioli ingelatinati rasati sulle tempie,
giubbetto di pelle nera su cui una toppa consiglia di cambia-
re canale, porta una catena allucchettata intorno al collo e lui
vorrebbe chiedergli che vuol dire, ma non lo fa. Il ragazzo
risponderebbe: «È un simbolo dell’oppressione, un simbolo
punk.» E lui non capirebbe. Una liceale con un taccuino in
mano chiede al suo ragazzo: «E da dove credi che li prende-
ranno i soldi che voglion dare alle scuole private?»

«Dai fondi per la ricerca» la completa lui compiaciuto. «E tu
che vuoi? Dove li prenderebbero secondo te?» Martino colto
di sorpresa non sa che ribattere e nemmeno capisce molto di
quel che dicono, così inghiotte tre lacrime di vergogna e scom-
pare tra due zaini nell’invisibilità che lo conforta.

Sotto galleria Mazzini c’è chi grida «Bobby goal» e chi stor-
ce il naso, messo piede in via Assarotti si intonano i versi di
«Bandiera rossa» e tutti sembrano soddisfatti. Anche Martino
sa le parole e le strilla a pieni polmoni, come fa quando canta
in chiesa. Un universitario che gli sta a fianco gli assesta una
pacca sulla spalla e, non essendosi imbattuto in un più gio-
vane manifestante, si complimenta. Martino gonfia il petto e
stona con rinnovato vigore e Quintino, per non essere da me-
no dell’insperato adulatore, sottolinea l’indubbio bell’aspetto
che contraddistingue il giovanissimo rivoluzionario.

«E chi vuoi che ci acquisisca con questi tagli alla difesa?»
Rinaldo immola le questioni sociali all’unica astrazione che

gli pare meritarlo e zittisce l’amico di fronte all’arte del «Na-
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bucco».
«Questo concerto è per noi della Piaggio, mi dirai di star zit-

to quando ne faranno uno per voialtri.»
Il nuovo Carlo Felice unisce la sua voce aggraziata dai mar-

mi lucidi su cui risuona a quella di tute blu e camici bianchi il
cui posto di lavoro è in gioco in questi giorni, e da due anni a
questa parte.

Il padre di Lorenzo, il vecchio compagno di giochi di cui
Martino si è disfatto per poter dire di avere anche rifiutato e
non solo di esserlo stato, lascia sbuffare le porte del diciotto
barrato perché salgano i passeggeri.

«Sei un crumiro?» domanda entrando un ragazzetto, diver-
tito da un termine che per quanto in voga gli sembra un frutto
di un altro tempo.

«No» taglia corto il conducente, perché non ha voglia di
spiegare né a lui né a se stesso di essere iscritto ad un sin-
dacato autonomo che pur condividendo le motivazioni della
protesta non ha trovato l’accordo sulle modalità con Cgil, Cisl
e Uil. Non ha voglia di spiegare che ogni iscritto ha fatto a
modo suo, né che lui di scioperi ne ha già fatti altri tre, o che
in fondo al mese ha sempre un mutuo da pagare.

Gli operai applaudono l’orchestra, gli orchestrali applaudo-
no il coro, i coristi la platea. Si mugola un significativo «coro
a bocche chiuse» da «Madama Butterfly» e viene da chieder-
si se davvero l’unico modo per non sembrare vuoti sia tacere.
E a due giorni dallo sciopero generale, prima dell’inizio del
concerto, l’invito dei delegati sindacali ad una seria program-
mazione da parte del governo vuoto lo era sembrato davvero.

Alla fermata dalle parti di via Cantore sale a bordo un anzia-
no passeggero, afferra il braccio destro del padre di Lorenzo e
sussurra: «Bravo».

«Bravo a chi? Si sieda e zitto.» Intima lui nella speranza che
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un gesto di quel bizzarro eroismo che ci è concesso ai giorni
nostri possa lavargli la coscienza.

Tra un paio di mesi le truppe russe varcheranno il confine ce-
ceno. Entro due anni a Suleimania, nel Kurdistan iracheno,
sorgerà l’ospedale di Emergency, per adesso ci si arrangia. Il
campo si allarga come un cancro ricoprendo ogni centimetro
dello spiazzo concessogli tra un roccioso rilievo color ocra, un
boschetto e gli estremi tentacoli della città. È in piedi da diver-
si mesi e, anche quando non lo sarà più, la madre biologica sa
che questo luogo dove le mine crescono come tuberi velenosi
rimarrà una sua casa. Il personale, per star più comodo e non
rubar posto a chi è ferito, vive in fatiscenti caseggiati libera-
ti dalla distruzione e dalla morte alla periferia della città. A
volte c’è elettricità, più spesso no, e quando l’acqua arriva è
acqua sporca.

L’anestesista sulla quarantina ha impiegato quasi un mese
per riuscire ad essere ammesso in casa di lei e, ancora entusia-
sta per la propria conquista, manda giù senza fare una piega
i suoi umori impossibili. Passa a trovarla quasi tutte le sere,
non tutte perché l’ingordigia non rovini un lavoro di cesello, e
torna a casa invariabilmente in un misto di speranza e frustra-
zione, mentre è solo quest’ultima ad accompagnarlo le poche
volte che si sforza di intaccare la sua corazza.

«Io non discuto che quel che facciamo sia giusto, discuto so-
lo che perché ti interessi a qualcuno debba mancargli almeno
uno degli arti.»

«E allora tu? A te che ti manca? A parte il cervello, certo.»
«E secondo te lasciare che un collega ogni tanto passi a tro-

varti vuol dire interessarsi di qualcuno?»
«Io non direi ogni tanto. Ormai non so più dove finisco io e

dove cominci tu.»
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«Lo vedi? Forse se ammettessi che la vita non ti piace saresti
più onesta con te stessa.»

«Io amo la vita, ma non chi la popola.»
«E questa che vorrebbe essere? Se vuoi partire con una delle

tue invettive dimmelo subito che me ne vado.»
«Ecco bravo.»

È ora, la città con il più alto tasso di disoccupazione del nord
Italia, densa di pensionati, cassaintegrati, ex lavoratori inse-
riti in liste di mobilità, prediletta dell’assistenzialismo di uno
stato che la vuole tutta per sé solo per vederla morire, scende
in piazza per protestare contro chi prima era sceso in campo.
Il corteo di Ponente, radunato intorno alla Fincantieri, gonfio
di gente di Elsag, Piaggio, Marconi e Cantieri di Sestri, poco
dopo le otto e trenta del mattino si mette in marcia su que-
gli undici chilometri che lo dividono da piazza De Ferrari. È
lì che si mischierà al corteo di sanità, servizi, enti locali, che
avrà calpestato l’altra metà di Genova.

Martino sta a meno di un passo dalla madre e osserva da
piazza Massena lo spaventoso accatastio di uomini che sem-
bra scavarsi il cammino tra gli edifici, simile a un ghiacciaio
che scende a valle. Presto sarà inghiottito, col padre e gli altri
siderurgici. Ai balconi di Cornigliano i vecchi applaudono e i
negozi lungo la strada restano chiusi. Un gruppo di donne si
lamenta ridendo di non avere dove comprare i fischietti. Mar-
tino, dieci giorni prima tanto fiero del suo essere imberbe, è
oppresso dalla grandezza che lo circonda. Crocchi di studenti
cantano cori e battono i piedi, un drappello di extracomunitari
di colore minaccia con uno striscione di far nero il presidente
del consiglio, a Sampierdarena i ferrotramvieri ingrossano le
fila dei dimostranti, tra le forze dell’ordine pure c’è chi ma-
nifesta. Il sole è caldo e limpido come in un sogno infantile
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e qualcuno capisce che arriverà anche il risveglio. In avan-
scoperta appare per un attimo un ciclista con una bandiera
rossa legata al manubrio e un registratore che ne canta le lodi.
Martino osserva alla testa dell’infinita processione uomini che
sembrano dirigere quello che a lui sembra inguidabile. Si stac-
ca dalla madre e rassicurandola con un gesto si getta tra selve
di gambe all’ombra dell’aura di quei semidei. Qualcuno si
avvicina per incitarli, altri si informano se tutto stia andando
come deve e c’è chi semplicemente consegna loro il suo de-
stino. Martino s’imbambola alla vista di tanto rispetto, poi si
volta ed osserva l’immensa coda di quegli uomini e lui stesso
non è che un brandello del loro smisurato organismo. Adesso
lo sa, Martino sarà rispettato, Martino sarà ammirato, Martino
sarà politico. E se per coda avrà quella lunga e contestatrice
dei semidei sindacalisti, o avrà l’Italia intera come colui che si
contesta, a questo punto già non gli sembra un problema di
morale. E Quintino annuisce rapito da tanta lucidità.

Da diversi minuti si riesce ormai a vedere il mare. La fa-
miglia Repetto al confluire dei camalli all’altezza della stazio-
ne marittima rimane impelagata dentro la pancia del gruppo.
Martino gongola in mezzo alle genti che lo acclameranno e più
la contestazione si fa feroce più la smania di essere notato è
appagata della sua illusione. Così sorride fiero dei moniti mi-
nacciosi a ricordare la fine di Tambroni o del cartello esposto
con orgoglio da una distinta signora di poco sopra la trentina:
«Cangiano i belin ma i cû sun sempre i meximi». In piazza De
Ferrari neanche riescono ad entrare tanta è la ressa intorno al
palco. Ed è un peccato perché Martino amerebbe l’onnipoten-
te imposizione di un minuto di silenzio a precedere il congedo
al grido di: «Basta!».
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L’invisibile uomo dei circoli

Si piegava su quell’io per scrutarlo, ma non
riusciva a trovare altro che l’immagine di se
stesso piegato su di sé per scrutare il proprio
io...

(M. Kundera)

Il giorno prescelto per l’annuncio il padre tarda a rientrare per
bere un aperitivo con i colleghi, e in realtà il suo non è un tar-
dare ma un rimandare, e il suo non è un bere ma un prepararsi
al peggio. Carol s’ingrugna sull’orologio a parete; la pentola
del minestrone di ieri, lustra come se ogni raschiata di spugna
fruttasse un desiderio, spande accecanti bagliori umidi tutto
intorno al lavello della cucina.

«Ti sembra l’ora di arrivare? Eppure lo sai che giorno è og-
gi.» Lo stomaco le si aleggerisce nel sibilare parole il cui signi-
ficato si è perso a suon di meditarle nel compulsivo sfaccen-
dare.

«Ho fatto tardi» risponde Rinaldo senza che né lui né altri si
aspettino di dover badare a quel che dice.

«Chiama Martino.»
«Non apparecchi prima?»
«Noi abbiamo mangiato.»
Rinaldo sgrana gli occhi e quasi balbetta: «Allora vuoi dir-

glielo adesso?».
«Fa differenza?»
Rinaldo scuote il capo, poi lo abbassa e lascia che ciondoli

mentre se ne esce dalla cucina.
Martino è certo di essere in quell’età di sfida indifferente in

cui si può vivere di sé stessi lasciando che il resto scivoli ad-
dosso. Siede di fronte ai genitori con gli occhi di chi non ha
paura: niente può toccarlo e niente lo riguarda se non è lui
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stesso a deciderlo. I genitori sembrano tesi e Martino alma-
nacca ludicamente tra le possibili cause del loro turbamento.
Immagina vogliano separarsi e si diverte nel vederli sulle spi-
ne. Come se a lui importasse qualcosa. Carol perde continua-
mente il filo di un discorso che deve aver preparato, Rinaldo
è attonito e non riesce a venirle in aiuto. Poi d’improvviso il
rospo le salta fuori dal gozzo: «Martino, noi ti abbiamo adot-
tato».

Martino tace esterrefatto e scorre in fretta l’almanacco, ma
quella voce proprio non ce la riesce a trovare. Poi si dà una
scossa, alza le spalle e, già deciso a tornarsene in camera, ri-
batte: «E a me che m’importa?».

E gliene importa invece. Non ha vissuto abbastanza per sa-
pere chi è, non ha che qualche idea su chi vuol essere; pen-
zola nel vuoto sospeso al suo cordone ombelicale e adesso, se
guarda in su, neanche vede più da che ventre pende. Orfano
di amicizie e di passioni, non ha che parentele impataccate. E
il padre riflette su quanto aveva sbagliato a preoccuparsi e la
madre riflette su quanto avrebbe fatto meglio a farlo.

L’universo di Martino implode su cumuli di pagine stam-
pate. Aggrottando le sopracciglia legge rabbiosamente di di-
nosauri, guerre, filosofia e torture medioevali. La sua pelle
adolescente si costella di punti neri e bubboni gialli, la sua pa-
gella di sufficienze stiracchiate. L’abat-jour non fa abbastanza
luce e sull’odiato naso adunco s’inforcano costosi occhiali dal-
la montatura superleggera. Rinaldo rivede in lui se stesso e lo
incoraggia, gli consiglia libri e si vanta con i colleghi del fatto
che snobbi la televisione. In realtà Martino non ne rifugge la
superficialità né la volgarità, ma il volume. Cova un ranco-
re sordo, che trova doveroso pur non sapendolo indirizzare, e
per addestrarlo gli occorre silenzio, così sceglie quello rarefat-
to e frusciante della carta. I suoi interessi si allargano, si infar-

45



cisce di romanzi e di politica, di astrologia e di numismatica,
e la religione perde ai suoi occhi ogni residuo di trascenden-
za. Quintino continua a trovarlo affascinante, ma è lui stesso
a non piacersi e, ormai da anni, il giorno delle fotografie di
classe simula morbi o indisposizioni.

È il periodo in cui si clonano pecore e si mangiano mucche
carnivore, tra non molto s’ammaleranno i polli. Carol neanche
ci prova più a portarselo dietro a messa e Rinaldo nel suo tiro
alla fune per l’anima del figlio ne è inconfessabilmente solle-
vato. Lo preferisce lì dov’è, di nuovo al centro del campo di
gara, ateo o perplesso che sia. Il nonno s’infuria perché alla
sua età lui giocava a bocce e alzava le gonne alle compagne
di classe, non stava chiuso in camera tutto il dannato giorno.
Sbraita sulla debolezza del figlio e la stupidità di sua moglie e
non riesce a convincersi che a trattenere il nipote nel suo an-
tro siano letture e non disgustose masturbazioni. Da quando
Martino porta gli occhiali, intorno alle palpebre la pelle gli si
è lievemente cerchiata di nero e questo non fa che alimentare
le convinzioni dell’avo. Carol è sopraffatta dai sensi di colpa
e si immagina legata al figlio dall’inutile cordone che non lo
ha sfamato e che adesso gli si avvinghia intorno al collo per
soffocarlo. Vorrebbe non avergli parlato dell’adozione e for-
se neppure avergliela inflitta. Sacrificare un’esistenza per un
figlio le dà l’idea di un buon affare, ma bisogna farlo come
Dio comanda, o altrimenti lasciar perdere del tutto e dedicarsi
a qualcos’altro. Una notte si sveglia boccheggiando e grac-
chia: «Non toccarmi scimmione, devo finire il conservatorio».
Rinaldo ha il sonno leggero e fa in tempo a svegliarsi per sen-
tirla.

«Dormi Coretta, dormi» sussurra sorridendo mentre le ac-
carezza i capelli crespi.
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Lorenzo fa la prima in un istituto professionale, ma alle medie
è già bocciato un anno. Dicono in casa che presto lo mandano
a lavorare. Da basso e tozzo che era, s’è alzato che sembra un
bronzo di Riace e ragazze più grandi di lui se lo litigano come
i cani un osso.

A volte bazzica coetanei simili a cartelli pubblicitari. Hanno
scritte nike ed energie, gas e kenzo, levis e diesel, altri calvin
klein o lacoste. Hanno telefoni cellulari, scarpe nuove, boo-
ster neri, piccoli tatuaggi sul polso, creste bionde, orecchini,
capelli a spazzola o rasati ai lati. Lui sta su un fifty di seconda
mano e indossa jeans logori col cavallo basso.

Topi di laboratorio, lasciati liberi di darsi piacere premendo
pulsanti, si sono uccisi di libidine. Lorenzo suda fuma beve
e balla, carico di paste e se va bene coca. Si struscia su corpi
di femmina mezzi svestiti e madidi, si diverte con essi dove
può, si aggrappa al fifty e rientra intorno all’alba. Raccoglie
l’occorrente nello striminzito bauletto sotto la sella e si frizza
in una vena «per spegnere il fuoco».

Al centro del cortile del liceo classico Cristoforo Colombo, tra
portici di un’ocra vecchio poggiati coi gomiti su colonne bian-
co sporco, dal quarto anniversario della scoperta del nuovo
mondo siede una statua in marmo dell’illustre navigatore. Pri-
ma d’allora la più antica scuola di Genova era stata un convit-
to annesso al Priorato dei Gesuiti, era stata l’Imperial Liceo
Napoleonico, il Liceo Regio e il Dante Alighieri.

Iscritto al primo anno c’è Martino Repetto, per la curiosità
di scoprire se avrebbero osato impedirglielo. «Lo studente è
mediocre e più adatto forse ad altre scuole; non che non sia in-
telligente, deve aver altro per la testa», ma Carol ha già troppi
rimorsi e Rinaldo non sa proibire né a se stesso né ad altri.

Tra il morboso leggere di Martino si insinuano con più co-
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stanza testi di scuola e la madre gongola mentre fa spesa dopo
il colloquio con gli insegnanti.

«Vorrei proprio sentire che direbbero adesso» cinguetta por-
tando in tavola l’arrosto.

E il padre incalza col suo dimesso orgoglio: «L’ho sempre
detto io che non lo capivano. Che si legge tutti quei libri se si
è mediocri?»

La famiglia intera cammina per strada col capo più alzato
di un buon mezzo palmo, sebbene il nonno aspetti ancora di
saper sollevata qualche gonnella. Perfino la madre di Carol
di là dell’oceano cucina tacchino senza spiegare il perché a un
marito cocciuto ancora guasto con la figlia. E tra un’antologia
e un trattato di pesca e tra un sette e un sei e mezzo vengono
le metereopatiche proteste degli autunni studenteschi.

Come ogni novembre da qualche anno a questa parte e per
molti altri a venire, negli istituti di tutta Italia imperversa l’in-
dignazione per i finanziamenti alle scuole private. Non c’è
governo che tenga, l’istruzione sta sempre sul patibolo e il go-
vernante sta con l’ascia in mano. Ci fu chi temette, quando la
spuntò la sinistra, di non aver più scuse per protestare, ma do-
po attimi d’incertezza fu chiaro a tutti che ce n’erano eccome.
Diego ha capelli lisci e castani, lucidi e capaci di assecondare il
vento. Sta in piedi sul palco e sbraita con vene al collo gonfie
sul diritto allo studio e la necessità di occupare. Mentre gesti-
cola, le maniche della camicia che porta fuori dai jeans chiari
vengon via coi polsi dalla giacca marrone troppo attillata. Nel
’68 uno così lo si sarebbe amato, adesso sta lì e per qualcu-
no fa la sua figura. Martino lo osserva invisibile e non visto,
irretito dal tendersi della vena giugulare. Dev’essere uno di
terza. S’immagina al suo posto e s’inebria dell’acclamazione
che l’auditorio gli tributa, senza neppure accorgersi che non
è rivolta a lui, ma alla parola «occupazione». Martino non
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avrebbe chiome coccolate da giocose raffiche né voce tonante
e carezzevole per cavalcarle; avrebbe un gracidio, un naso a
uncino e grosse lenti antiriflesso che si ostinano a sfavillare al
primo raggio di sole.

Al trionfale sciogliersi dell’adunanza che ha sancito l’inevi-
tabile protesta c’è chi si affanna – e son pochi – per metter su
gruppi di lavoro, c’è chi si affretta recando orgoglioso la mo-
zione firmata, un professore attraversa l’androne scuotendo
appena il capo, i più con onestà s’incamminano senza indugi
per non tardare in sala giochi.

La madre biologica sta al posto passeggero, viene dal bazar
di Suleimania dove ha acquistato un condizionatore. Arrivati
al cortile dell’ospedale lo scaricano a terra. L’anestesista sopra
la quarantina si asciuga la fronte sulla manica della camicia.
La madre biologica si ravvia i capelli ostentando noncuranza.

«Lasciami le chiavi, faccio un giro.»
«Come no.»
«Dico sul serio.»
«Ah sì? E dove vorresti andare.»
«In collina, dove hanno sminato ieri.»
«Sei pazza. Non puoi andartene in giro da sola, non sei in

Italia.»
«La strada è tranquilla e se anche ci sono i peshmerga mi

conoscono ormai.»
«Non dire stupidaggini. Che t’è preso?»
«Tu al mio posto neanche l’avresti chiesto.»
«Non è la stessa cosa.»
Prima ancora che lei possa ribattere l’anestesista l’incalza:
«Senti, lasciamo perdere. Vorrà dire che t’accompagno».
«Guarda, non disturbarti. Voglio andare sola.»
«Ah sì?»
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«Già.»
«E allora vai. Vai al diavolo» sussura gettando le chiavi tra

la polvere mentre due del personale curdo accorrono per dare
una mano col trasporto.

La madre biologica s’inerpica in seconda marcia tra le pine-
te alle pendici dell’altura. L’aria sa di resina e di esalazioni di
benzina. Si ferma in uno spiazzo da dove vede gran parte del-
la città, scende dall’auto e si siede sull’erba con le ginocchia
raccolte. Qui l’aria sa di resina e di silenzio. Tace per qualche
istante, poi da una tasca della giacchetta cava fuori sigarette
ed accendino, e l’aria sa di resina e di tabacco bruciato.

Non sta ferma a lungo, non ne è capace. Cammina serran-
do i lembi della giacca intorno al torso per difendersi da una
brezza fastidiosa. Cammina anche dove non sa se hanno smi-
nato. Guarda fisso in terra, ma non si decide a frenarsi. Scende
per un breve tratto scosceso appigliandosi alla corteccia di un
pino, si siede sulle radici di un altro. Ci sono alberi intorno e
vegetazione, il vento si infiltra con difficoltà, così lei lascia che
la giacca le si apra sul davanti e accende un’altra sigaretta. Si
sforza di aspirare lente boccate e di intervallarle il giusto.

Dietro una piccola cunetta di terra smossa dalle radici, saran
dieci metri da dov’è seduta, vede spuntare tra bassi arbusti
una mezzaluna in metallo brunito solcata da canalette paral-
lele e una cinghia scura avviticchiata al cespuglio che sembra
una serpe. Ne ha già viste di cose così, ma non dimenticate al
suolo come se fossero di poco conto. Ne ha viste a centinaia
a tracolla, ostentate con tracotanza. Si alza guardinga e si av-
vicina con lentezza inaudita, fino a poter scorgere in mezzo al
fogliame calcio, canna, selettore di tiro, copricanna. La mez-
zaluna brunita è il caricatore a trenta colpi di un kalashnikov,
rovesciato a gambe all’aria lì tra le erbacce. Merce preziosa un
kalashnikov, non rara ma preziosa, da queste parti.
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La madre biologica finisce la sigaretta con una strana indo-
lenza e fissa il fucile. Getta il mozzicone e lo calpesta senza
fretta, finché non è certa d’averlo spento. Si chiede se funzio-
ni, o se giaccia lì inutile come un cadavere. Si china su di esso,
lo libera dalle frasche che vi si aggrappano, lo maneggia con
cura, non sa come funziona. Traffica col caricatore finché non
riesce a estrarlo, preme il grilletto mirando al suolo per vedere
se c’è un colpo in canna. Il grilletto sembra come pietrificato;
sposta una levetta sul fianco dell’arma e il grilletto si fa mor-
bido, ma non succede altro.

La madre biologica cammina in fretta, con un gonfiore asim-
metrico ed obliquo sotto la giacca troppo stretta, quasi corre.
Si fionda in macchina sbuffando forte, sdraia il tesoro sul se-
dile posteriore, gli posa a fianco la mezzaluna e getta sopra
a entrambi vecchie coperte, usate per proteggere gli acquisti
fatti al bazar. Mette in moto e quando ingrana la prima e la-
scia andare la frizione neanche ha tolto ancora il freno a mano.

L’odore dei caruggi infesta le nari di piscio e mare e cose buo-
ne da mangiare. Si può scordare il buio, le vetrine di via Pre’
rifornite da contrabbandieri e ladri, ma l’odore no. È come se
per decenni un branco di cani ne avesse segnato il territorio
e, come ci passi, lo riconosci per sempre. Martino s’arrampica
su per un caruggio di pietroni sconnessi e scansa un bidone
verde dell’immondizia che emana un tanfo pestilenziale. Dal
breve vicolo deserto osserva piccole vite scorrere e accavallar-
si nello squarcio di via Pre’ che gli è concesso. L’assale un’ug-
gia che non sa spiegare: la consapevolezza nelle viscere che il
suo esistere è osservare le altrui vite invisibile e non visto. Il
suo corpo sa che anche quando il vicolo confluirà in via Pre’,
e lui con esso, rimarrà solo quanto lo è nella ripida finestra da
cui osserva. Sa che tutto il suo sangue e la sua carne e le sue

51



ossa e i tendini e le mucose saranno eterei in mezzo a corpi
che hanno odore e che si scontrano e si salutano, e che si nota-
no. E se è un’estraneità di cui Martino stesso ha coscienza, le
viscere la sanno lunga non un caruggio, ma tutto il tempo che
ha vissuto.

Un ragazzo cinese su cui vestiti occidentali sembrano zeppi
di pieghe scende da Piazza Principe con un piccolo carrello a
due ruote pneumatiche su cui ha fissato uno scatolone; in mol-
ti caruggi è l’unico mezzo che è permesso utilizzare. Decine di
persone, quasi tutte di colore, s’intrecciano in ogni direzione
per una via che ha solo due sensi. Un senegalese macilento e
dinoccolato si trascina con la sinistra un enorme sacco di pla-
stica azzurra che sembra pieno di vestiti. Getta il sacco davan-
ti a sé e gli tiene dietro dondolando come il batacchio di una
campana. Una giovane donna con liquidi glutei prominen-
ti gli fa un cenno mentre lo incrocia, lui vorrebbe ricambiare,
ma è in una fase in cui l’oscillare non lo consente. Martino
cammina in linea retta ed ha le mani ficcate in tasca. S’infila
come una lama tra le estrose traiettorie dei passanti. All’altez-
za di Vico inferiore del Roso devia deciso verso i monti, infila
fetidi tunnel cosparsi di siringhe e risale caruggi come fosse-
ro minuscoli gironi dell’inferno, per trovarsi tutt’a un tratto
nel purgatorio di via Balbi. Un secolo e mezzo fa, la memo-
ria da turista di Stendhal la disse una delle strade più belle
al mondo, pareri più recenti la dicono la più inquinata d’Ita-
lia. Quattrocento metri senza una curva spianando i rilievi di
Montegalletto e Pietraminuta. Presto tornerà ad antichi splen-
dori, per adesso sconta i suoi anni in malinconica attesa del
paradiso.

A Martino interessa un libro che sa di trovare alla biblioteca
universitaria. Toglie le mani di tasca e si guarda intorno co-
me se l’apertura della strada lo privasse della sua sicurezza,
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come se ampiezza fosse sinonimo di opzioni, come se il vuo-
to l’avesse atteso fuori dal subdolo ma rigoroso controllo del
caruggio. Un ragazzo di qualche anno sopra la ventina con
una corta barba nera folta e arricciata, con un’espressione gra-
ve che per quanto si sforzi non riesce a rendere accattivante,
lo avvicina nella speranza di riempire quel vuoto. Martino ha
l’aria un po’ infantile, non è che in seconda superiore, ma il ti-
zio barbuto si preoccupa del presente e del futuro, così estorce
al suo smarrimento nome numero di telefono e la promessa di
partecipare in settimana ad un incontro in un circolo politico.
Martino, sulle prime pentito della propria arrendevolezza, si
persuade che il dibattito a cui assisterà possa venirgli comodo
per far colpo su Diego. Il primo anno di superiori non è stato
che una pedina mossa a piacimento dall’uno all’altro gruppo
di lavoro, dall’una all’altra aula, dall’una all’altra assemblea.
È stato dominato e non visto. Questo suo secondo novembre
di protesta, mentre ancora si parla di una paffuta stagista ame-
ricana e del primo ex comunista alla guida del bel paese, ha
deciso di viverlo all’ombra di Diego, ha deciso di essere suo
servo diligente, ha deciso di appropriarsi di una luce riflessa
che lo faccia splendere finché qualcuno lo veda. Così lo segue
con lo sguardo, gli chiede di frequente che deve fare, si offre
volontario per tutto quel che può giovare alla causa e lo inor-
goglisce della sua sottomissione. Ed entrerà per mano a lui
nel glorioso anno dell’EURO che inizia le sue prove generali
sentendo sibilare le sinistramente legittimate bombe NATO in
Jugoslavia, osservando dimettersi il presidente della repubbli-
ca italiana, salutando l’inatteso ritorno delle Br accompagna-
to dalla rinvigorita filastrocca di Martino: «Canepa Eugenio
506150, Consigliere Luigi 468338, Esposito Franco 690382...» E
sarà con lui di fronte alla Basilica di Carignano. E ci saranno
bandiere anarchiche e genoane, ci saranno canzoni e il gon-
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falone a lutto. E confusione. E la salma di De André che se
la ride per essere compianta in una chiesa. E ci sarà un’ave
maria sarda a salutare chi la compose. E per tutto il giorno
via Garibaldi risuonerà delle sue canzoni, così vicina alla sua
Genova così lontana dalle sue poesie.

La madre biologica, scesa dall’aereo e recuperato il bagaglio,
si lascia alle spalle le porte automatiche piombando in un mon-
do a cui non appartiene. Ha già deciso da tempo che gli im-
pieghi in zone di guerra non saranno intervalli tra sprazzi di
vita più ortodossa: per lei sono e saranno quotidianità. I rien-
tri sono sempre più radi e brevi e se adesso sta lì è solo per
la morte della madre. L’ha stroncata un infarto, la più preve-
dibile tra le imponderabilità. L’ambulanza è arrivata in fretta
a raccoglierla tra lo sparpaglio della spesa. Un cartone di lat-
te sotto le spesse calze a compressione graduata a sollevarle
appena un ginocchio, il cestello ancora attorno al braccio, la
busta degli affettati, crackers non salati in superficie, pomo-
dori pelati, due bottiglie di acqua non gasata, pacchi di pasta
e sale grosso. La presenza della figlia non l’avrebbe aiutata.
La madre biologica se lo ripete senza porsi domande fastidio-
se e il cadavere della sua coscienza è imbalsamato da sedici
anni, avvolto in un unico rimorso.

La chiesa formicola di anziani nibbi necrofagi che assistono
alla morte come all’ultima pièce dell’autore preferito ed è un
atto lecito e dovuto, se è vero che Lui l’ha inscenata per loro.
La madre biologica ha deciso di non vendere la casa, vuole af-
fittarla; nei giorni a venire si affiderà ad un’agenzia e lascerà
detto cosa fare. Il prete recita frasi consuete che bruciano su
un ateo quanto l’acqua santa sulla pelle del demonio. Amici
di famiglia e parenti alla lontana si sussurrano poche parole
e si rispondono con assensi appena accennati, di tanto in tan-

54



to lanciano furtivi sguardi in direzione della madre biologica.
Lacrime le velano gli occhi mentre si appaga del dolore, la sola
percezione capace di riempire una vita che ha scelto di svuo-
tare.

«Mi spiace davvero, non so neanche se sarà qui per cena.» Ca-
rol riaggancia la cornetta. Martino sbuffa, spalma una metà di
un pomodoro su una fetta di pane finché in mano gli resta una
buccia cui si aggrappano rimasugli di polpa e qualche bricio-
la.

«Non puoi soltanto dirgli che non ti interessa?»
Carol odia mentire se non può illudersi di non averlo fatto

e un testimone, ancorché sobillatore, quel diritto glielo nega.
«Come se non l’avessi fatto.»
Martino soppesa un bel pizzico di sale con la mano asciutta

e cosparge di piccoli cristalli luccicanti la spugnosa fetta rosso
pallido.

«E allora che vogliono?»
«Loro fanno così.»
Sul tappeto rosso di midolla si posa un nevischio greve e

scuro di pepe macinato.
«Comunque questa è l’ultima volta.»
«Lo spero.»
Martino finge di non capire.
«È l’ultima volta che ti copro le spalle.»
Carol riattacca l’aspirapolvere, Martino raccoglie le bricio-

le dal piano nell’incavo della mano e le getta nel sacco del-
l’immondizia. Guardandosi alle spalle assolve con lode il suo
anno di militanza. Chi potrebbe in coscienza negare la sua
ammirevole assiduità nel frequentare il circolo, specialmente
i primi mesi? Si compiace di essersi preso la briga di dare
via dei volantini. Si proscioglie per non aver reclutato nuove
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leve – quello spettava ai più anziani. Conclude senza incertez-
ze di meritare pace e per quanto si tasti il deretano non tocca
un’ombra di coda di paglia. Tantopiù che non è a lui che si te-
lefona, i compagni chiamano un nome e un numero, uno della
lista aggiornata, molti neppure lo conoscono. Sedeva lì, tra le
ultime file, e arrivati al dibattito non diceva né a né ba. Allarga
le braccia con rassegnazione e attende la libertà senza lottare
per averla; sa che la lista si aggiorna in fretta dei nomi nuovi
ma fatica a scordare i vecchi.

Le classi del piano terra sono tappezzate di cartelli e stri-
scioni. Martino coordina, organizza, porta in giro pennarelli e
in diversi lo ascoltano e nessuno lo vede. Si prende una pausa
e scondinzola in cortile dalle parti di Diego. Lui gli offre una
lattina di heineken, uguale a quella che sta bevendo e Martino
aprendola s’impiastriccia di una bava effervescente. S’irrigidi-
sce per la vergogna, ma non vedendosi deriso si fa spavaldo e
prende a parlare.

«Non ci si può più fidare neanche della sinistra.»
Diego tace per un lungo istante.
«Sai che la Cina e gli Stati Uniti hanno firmato un accordo

commerciale?»
«E allora?»
«Qualcuno dice che la Cina sarà la nuova potenza del futu-

ro.»
«Non capisco che vuoi dire» confessa Martino con voce esi-

tante, pentendosi subito del suo candore.
«Niente, riflettevo.»
Martino tace.
«Hai sentito di Seattle?»
Martino annuisce ma non fa commenti, si sente come sotto

esame.
«I no global... Tu che ne pensi?»
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Martino si sforza di trovare in fretta una frase da buttar lì,
non capisce che non c’è nessun esame e che nessuno aspetta
una risposta.

«Voglio dire: destra, sinistra. Le destre non sanno più esse-
re destre e le sinistre non sanno più essere sinistre. Ora, noi
siamo di sinistra, ma non è più neanche questo il punto.»

«E qual è il punto?» si lascia sfuggire Martino, frustrato.
«Il punto è il mercato globale. Che senso ha parlare di po-

litiche di destra o di sinistra, quando a decidere le politiche è
il mercato? E quegli altri coglioni di là stanno a discutere del
sindacato qui e della pensione lì... I politici devono pensare a
come vogliono il mercato. E allora che fine vuoi che facciano
le ideologie tradizionali? Voglio dire: questa destra liberista
e questo mercato libero, d’accordo. E allora vuol dire società
multirazziale. Vuol dire perdità di identità nazionale, perdita
di valori di destra. E la sinistra? Pensi che i partiti possano
permettersi di dire: ‘no, non mi interessa se ci sono gli inte-
ressi qua o là, il mercato deve trovare una dimensione locale,
non deve schiacciare le economie più deboli’. E allora lasciate
fare i propri comodi a tutti, tanto ormai le cose stanno così. E
allora dove va a finire l’assistenza dello stato? È un concetto
di sinistra. Mi sa che resta solo questo. Dicono che si sono
persi i valori, forse è vero. Forse l’unica scelta ideologica che è
rimasta è questa: sono per la globalizzazione o sono contro?»

Martino tace allibito e l’unica cosa che riesce a pensare è
che con questa nuova teoria di Diego tutti quei libri, tutti quei
noiosi dibattiti su destra sinistra e internazionalismo non gli
son serviti a nulla. E nel frattempo nel mondo tecnologico e
globalizzato prossimo a festeggiare il giubileo ci si svena per
cautelarsi da calcolatori incapaci di scrivere un due e tre zeri,
per poi scoprire che in fondo non ce n’era un gran bisogno.
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La trita novella del bruco che si fa farfalla

Il bruco che cercasse di «conoscersi bene»
non diverrebbe mai farfalla.

(A. Gide)

L’idea si fa largo così per caso e sulle prime non è più di
un gioco tra i meno originali. A suggerirla dev’essere stata la
televisione che Martino negli ultimi tempi accende con mode-
razione. L’argomento è tra i favoriti del tubo catodico perché
si vende bene per immagini e suscita infiniti pettegolezzi.

La segretaria al citofono risponde a una voce impacciata e
non può vedere le ginocchia che per un attimo si fanno mol-
li. Lo invita ad entrare e lo scorta sbigottita fino alla porta
dello studio, aperta la quale lancia al principale una segreta
occhiata interrogativa. Davanti a Martino siede una grassa
e gonfia zanzara che anziché sangue di altre specie sorbisce
fisime della propria. Congedata la segretaria, lo rimprovera
ronzando di aver mentito sull’età. Il farfugliare di Martino
non può forse dirsi un’insistenza ma è sufficiente a convincer-
lo a snocciolare ipotesi così, tanto per parlare. Martino scorre
scaffali e legge prezzi sulle etichette. Vi trova glutei seni nasi
pappagorgie labbra gonfie come acini di uva fragola, ventri
prosciugati e stomaci legati, vulve mollicce e filari di capelli
dritti come soldati sull’attenti, peni slittati per far buona im-
pressione, chiazze e nei candeggiati, grinze stirate, esiti d’acne
piallati, orecchie a sventola ammainate, bulbi piliferi steriliz-
zati e dentiere bianche come sale asciugato al sole. E il solo
acquisto che gli è concesso è il biglietto d’ingresso per l’espo-
sizione. Il prezzo è quello di una visita preliminare al cospetto
di un chirurgo plastico: la prima consulenza, il primo preven-
tivo.
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Lo specchio di camera smaschera agli occhi dell’insoddisfat-
to adolescente la piaggeria del postero Quintino. Martino si
esamina scrupolosamente e sopporta sempre meno il deciso
naso semitico, il taglio lungo degli occhi da asiatico insonno-
lito, la pelle olivastra, gli ormai episodici foruncoli – che gli
appaiono peggiori di un fitto manto perché più certi della loro
identità –, l’orda di microscopici punti neri, la barba insicura
e lacunosa, la figura segaligna, le gambe smilze, l’espressione
irresoluta, le due goffe fossette generate dalle implacabili che-
le degli occhiali. Conta e riconta le costole, affranto per la loro
evidenza. Arriva a contarne quindici per lato.

«Mamma voglio iscrivermi in palestra.»
Carol non sa come prendere la cosa; da anni pontifica sui be-

nefici connessi alla pratica sportiva, ma è più orientata verso
il nuoto. Raccomanda al figlio di prediligere il lavoro atleti-
co, lo esorta a non abusare dei pesi, invisi al corretto sviluppo
adolescenziale delle ossa, e ignora quanto lui reputi le pro-
prie financo troppo sviluppate. Martino la rassicura e presto
le fornirà indicazioni sulla dieta ricca di proteine a cui dovrà
attenersi. Nel frattempo, mentre la superpotenza mondiale
elegge il proprio presidente per alzata di mano, esagera un
po’ l’importo della quota mensile, fa economia sulla paghetta
e può concedersi, non senza imbarazzo, una pulizia completa
del viso. Sul lato interno dell’anta destra dell’armadio – nella
sinistra giganteggia l’esecrato specchio – biancheggiano i trat-
ti posticci di Micheal Jackson: non il musicista, non il preteso
degenerato, il camaleontico vessillo dell’emancipazione dalla
tirannia della natura.

Il secondo consulente, il secondo listino prezzi è in realtà
una sala d’aspetto di una clinica privata. Quindici milioni per
un lifting completo, assicura un’esile signora da una granitica
postura che ben si adatta ai vestiti che indossa. Cinque cu-

59



cuzze per sistemare il naso, si lamenta un donnone mentre la
figlia seduta a fianco china il volto diafano vergognosa di non
saper portare la sua croce: una tagliente e arquata proboscide
carnevalesca. Quattro milioni blefaroplastica superiore e in-
feriore annuncia con fierezza un ragazzo confezionato in un
completo frivolo di gran marca. La prevedibile Waterloo delle
illusioni, nessuno pagherà tanto per affrancarlo da se stesso.

«Devi bere molto latte, non è mai abbastanza» sentenzia la
voce cavernosa e strozzata del titolare.

«Ma a me il latte non piace» piagnucola Martino.
«E tu ti piaci?»
Touché.
«Bisogna mettere su massa. Guardati un po’ » suggerisce

impietoso l’energumeno sollevando un arto del giovane clien-
te come una pinzetta stringerebbe un pelo.

«Lo so, lo so» scuote il capo Martino chiedendosi come po-
trebbe non guardarsi, costretto com’è in un carcere di specchi
irridenti.

«Tieni, questo è il tuo programma. Come minimo tre alle-
namenti a settimana.»

«Ma quanto ci vuole perché si veda qualcosa?»
«Non molto se fai quel che ti dico. Certo, a integrare con

creatina e proteine si farebbe prima e meglio.»
«Io siringhe non ne tocco» sbotta Martino in un moto d’or-

goglio. Ne ha vista una in spogliatoio, nel cestino del bagno,
e si è vergognato di sentirsene attratto.

«Ma che hai capito? Io dico roba naturale. Non sono steroi-
di o anabolizzanti.»

Un coacervo di fasci untuosi con narici dilatate dallo sforzo
sbuffa serrando il manubrio sulle spalle, come fosse un bue
condannato al giogo. Un altro con gambe graffiate di nervi
spinge un carrello avanti e indietro con la regolarità di un pi-
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stone lubrificato di fresco. Sdraiata su una panca, un’amaz-
zone dal volto rosolato su lettini abbronzanti solleva pesi in-
curante di un’eventuale prole condannata a succhiare latte da
un muscolo. Un longilineo adolescente dai tratti curiosamen-
te miscellanei li osserva di sottecchi tra i riflessi della stanza,
ne ascolta i versi animaleschi, ne compatisce le mire, ne invi-
dia lo slancio e fa conti da ragioniere per spillare i prodigiosi
elisir al suo magro mensile.

«Sei un bel ragazzo, hai lineamenti regolari, non vedo pro-
prio perché dovresti farlo?»

Il chirurgo ha accettato di parlargli intenerita dall’ostinazio-
ne dei suoi infiniti picchetti: terzo consulente.

«E questo naso allora?»
Gli afferra ferma e lieve la mascella, come dovesse controlla-

re la dentatura di un cavallo. Lo volta a destra e poi a sinistra,
lo lascia andare.

«È un po’ deciso, ma è un bel naso.»
«E a me non piace.»
«E io non te lo rifaccio» ribatte divertita.
Martino stringe i pugni dal nervoso.
«Tu studi?»
«Sì» grugnisce.
«Che classe fai?»
«Terza liceo.»
«Anche volessi, e non voglio, non potrei farlo. Non solo per

i soldi, ci vuole il permesso dei genitori.»
«E se io l’avessi?»
«Non avresti buoni genitori.»
Gli avvolgibili lasciati a mezzo invitano bagliori lunari a

guidare le mani furtive e laboriose di Martino. L’austera sor-
veglianza della chiesa, appena di là dalla strada privata del
condominio, il silenzio ovattato rotto dai lievi, sordi e lace-
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ranti versi degli attrezzi, l’angoscia di essere scoperto lo fanno
sentire come profanasse una tomba. Diversi degli arnesi di Ri-
naldo stanno sulla scrivania in fila come i ferri di un chirurgo.
Ne aveva comprati un botto tutti insieme sapendo in fondo
che non ne avrebbe usati più di un paio. Nella penombra del-
la stanza un tozzo di legno d’abete semina trucioli di intaglio
sagomandosi con scrupolosa lentezza. Passa il tempo e i tru-
cioli si raccolgono in una busta di plastica che crepita sul fiato
trattenuto di Martino. Il tozzo si rimpiatta nello scomparto
clandestino dell’armadio. Ne uscirà l’indomani, senza fretta.

«Pensavo di cambiare scuola l’anno prossimo.»
Carol si lascia sfuggire la forchetta nell’acqua bollente de-

gli spaghetti e in pieno smarrimento si ustiona ficcandovi la
mano per recuperarla. Rinaldo alza gli occhi dal giornale e os-
serva il figlio con fierezza rivedendovi se stesso. Carol infila la
mano sotto l’acqua fredda, si volta verso la tavola e vedendo
anch’essa due Rinaldo ci manca poco che non venga meno.

«Ma perché? Vai così bene.»
«Pensavo di iscrivermi al Doria.»
«E cosa cambia? È un classico anche quello.»
«Lascialo respirare. Ora ci spiega.»
Carol scuote la testa guardando il marito come fosse scemo.

E intanto scola gli spaghetti.
«Il Doria è migliore.»
«Tutto qui!?» esclama Rinaldo disilluso.
«E chi l’ha detto?» Domanda Carol un poco sollevata.
«Lo sanno tutti.»
Cala il silenzio strano di quando, a corto di argomenti, molti

vorrebbero aprire bocca.
«Mangia dai, poi ne parliamo.»
Ha posato in tavola pasta condita da un cucchiaio d’olio, co-

me le ha chiesto il figlio.
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«Taci tu. Neanche sei mia madre» si lascia sfuggire Martino,
pronto a perdonare la madre naturale per gli odiati lineamenti
che gli ha inflitto pur di condannare quella adottiva per l’amo-
re nevrotico sotto il cui peso lo opprime.

Il tozzo d’abete si è plasmato in una rozza sindone a tre di-
mensioni ma, anziché il volto del salvatore, ritrae il grosso del-
le fattezze di Martino. L’improvvisato artigiano fa la spola tra
lo specchio esposto alla sommessa illuminazione dell’armadio
e la scrivania su cui ha trasferito l’abat-jour. Prende misure,
sgrossa porzioni, verifica forme, smussa asperità, progetta in-
terventi. Il negativo presenta ermetiche gibbosità in seno alla
sede del naso, la cui rifinitura monopolizza sforzi ed appren-
sione. Gli zigomi non sono che profondi e laschi crateri, la
maschera è mozzata poco sopra le orbite e poco sotto la man-
dibola, ai lati non arriva a toccare le orecchie.

Sciacquandosi il viso la mattina presto Martino si fa l’effetto
di un mutilato. Si aspetterebbe sfilando gli occhiali di vederne
stillare sangue, come accadrebbe se amputasse un arto o dila-
niasse brandelli della propria carne. Nella nebbiosa visione di
se stesso che lo specchio gli rimanda si sforza di scovare indizi
di una qualche reversibilità. Si chiede se la sua condanna ad
essere, senza gli occhiali, un tizio che li ha appena tolti sia una
sentenza definitiva o preveda un qualche appello. Gli viene in
aiuto la periodica visita oculistica, gli vengono in aiuto lenti a
contatto di diverso genere, tra cui scegliere le più confortevo-
li. Non avrà il coraggio di indossarle a scuola, così come non
ha il coraggio di dare ai capelli un taglio originale o di vesti-
re in modo appariscente. Non può cambiare o gli altri se ne
chiederebbero il perché. In realtà nessuno lo farebbe col ben-
ché minimo interesse, ma Martino così crede, e per qualche
motivo mostrarsi diverso gli sembra poco dignitoso. Le lenti
le userà pomeriggio e sera, per allenare i lineamenti a fare a
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meno degli occhiali, in attesa che alla scuola nuova possa egli
stesso sfoggiare il nuovo se stesso.

Sopra le fosse per gli zigomi, sui fianchi di quelle per le or-
bite, la sottile lama di un seghetto ha aperto due invisibili fen-
diture. Martino indossa il feticcio con morbosa delicatezza,
calzandolo quanto le imperscrutabili protuberanze nella cavi-
tà nasale lo permettono. Segna punti con la matita, prende
misure con il calibro, ripete più volte la procedura. Scalda con
l’accendino la lama di un trincetto, la ripulisce dai fumi del-
la combustione con un panno imbevuto d’alcol, ne stacca un
paio di segmenti. Uno alla volta li assicura con scrupolo nel-
le due fenditure, il filo rivolto verso l’interno della maschera,
poi li fissa meglio con la lieve ma secca battuta di un minusco-
lo martello. Osserva il manufatto rigirandolo tra le mani con
la soddisfazione di Geppetto, diversamente da lui già conscio
di quanto la sua creazione gli darà da soffrire. Realizza tut-
t’a un tratto ciò che sta per fare e scaccia immagini angosciose
lasciandosi attraversare da un brivido di disgusto. Nasconde
scultura e attrezzi, s’infila a letto e dorme poco e male.

L’esitante sole di fine marzo fa sembrare ricercati i muri scal-
cinati del cortile. Martino è al settimo cielo. È certo di aver sor-
preso con la coda dell’occhio una ragazza intenta a fissargli il
fondoschiena. Mentre consuma macchinalmente il suo panino
e i suoi cinquanta grammi di tacchino, la sua anima scorraz-
za senza freni affrancata da qualche chilo di massa magra. Lo
invade la pregnante impazienza di affrettare le estreme con-
seguenze del progetto, ma sa che non lo farà. Attenderà la
certezza di non poter essere bocciato, badando a non andare
troppo in là, verso l’estate.

Le mura essenziali di pietra viva rosicchiata dal sale rac-
chiudono un’idea nata sette anni fa in un’ex scuola sulle al-
ture di Sampierdarena. L’idea è stata sfrattata, messa in fuga,
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rincorsa sgomberata e denunciata, finché non ha trovato qui
il suo cantuccio, negli ex Magazzini del sale della repubblica
marinara. E qui l’interesse storico e il disinteresse comunale le
hanno permesso di diventare un bagno, un piccolo ufficio con
computer, un salottino, un erbario custodito da una porta a
metà scale, una sala per il bar, un’altra sotto i cui soffitti altissi-
mi si stende un palco nero come un teatro prima che si aprano
le quinte, un impianto per tenervi concerti. La proprietà de-
maniale non ha potuto scrollarsi di dosso il sale vecchio di ot-
tocento anni e trasformarsi in parcheggio, piazzetta, o quello
che via via le era venuto in mente, così protegge suo malgrado
quell’idea dietro una corazza di volantini affissi, dietro il me-
tallo color rosso pastello di porta e grate delle finestre. L’as-
semblea di gestione del martedì è già iniziata da quasi un’o-
ra. Si è parlato di intolleranza e di turni, di mobilitazione e
di chi dipingerà la parete di fondo dell’ufficio, di come è an-
data la serata dell’orgoglio omosessuale e dell’importanza di
chiudere sempre a chiave la porta dell’erbario se si vuole che
le piante arrivino al giorno della raccolta. Martino si è impo-
sto di prendere parte a un’assemblea del centro, oltre che per
soddisfare una certa curiosità, per perdonarsi il tempo che la
cultura del proprio fisico ruba alla militanza politico-sociale.
Prende la parola una studentessa universitaria dal volto duro
e i lineamenti morbidi, con capelli ricci e rossicci imbrigliati
da una caleidoscopica bandana, e si ha l’impressione, a pochi
mesi dal G8, che finalmente si entri nel vivo della riunione.

«Io vorrei insistere sulla natura della manifestazione. De-
v’essere un segnale forte. La presenza in massa del popolo
dei migranti deve essere la nostra priorità. Dev’essere il no-
stro no alla globalizzazione di merci, capitali e clandestini e
mai di cittadini. Deve essere la nostra disobbedienza a quella
buffonata del trattato di Schengen.»
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«Prima l’hanno firmato tutti soddisfatti e poi del fatto che
Haiden ha vinto in Austria anche il coraggio di lamentarsi
hanno avuto» s’infervora un ragazzetto con due occhiaie spa-
ventevoli. E nessuno avrebbe osato infierire neppure avesse
sostenuto che in Austria avesse vinto Heidi.

«È importante che il messaggio si diffonda» riprende lei in-
curante dell’interruzione.

«L’appello è già su internet e se ne parla sempre al social
forum» interviene con aria professionale un marocchino con
una cestata di capelli crespi e un’aria smaliziata coperta appe-
na da una barbetta incolta.

«Parliamo piuttosto dei concerti. Ormai non manca molto.»
A parlare è un tizio imponente con un paio di occhiali tondi.

Con movenze da prestigiatore ha appena cavato fuori da un
sipario di capelli scuri il filtro che teneva sull’orecchio e ades-
so sta finendo di rollarsi la sigaretta.

«È già tutto organizzato. Sia per giovedì che per sabato» as-
sicura uno con fierezza.

«Resta da vedere se riusciamo a tirar su qualcosa con le of-
ferte» si preoccupa un altro.

«Io proprio di giovedì volevo parlare» s’insinua timidamen-
te un ragazzetto smilzo con la tesa scura di un berretto che
spunta sotto il cappuccio della felpa in cui è rintanato. «Vole-
vo sapere per il sound check. Noi dobbiamo suonare...»

«Ora basta!» lo interrompe balzando in piedi Martino, che
da quando non riesce a contare più di sei costole si è fatto più
spavaldo.

«Cos’è questo un centro sociale o una sala d’incisione?» s’in-
digna spaventando a morte il giovane bassista. Non sa bene
neanche lui che vuole dire, ma il suo ego inghiottito da un in-
volucro umiliante ha smania di rivomitarsi fuori da uno più
appropriato.
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«Non fate altro che suonare qua dentro. E concerto di qua
e concerto di là. Tra pochi mesi c’è il G8. Si devono sensibi-
lizzare i giovani al problema» Martino non sa se crede in quel
che dice. In verità ripete un discorso orecchiato una sera che
stava con Diego e qualche amico.

«Prima però devi portarli i giovani» replica stancamente il
tizio corpulento che si è rollato la sigaretta. Ha l’aria di inter-
pretare svogliatamente una parte già sostenuta troppo spesso
e dietro lenti bifocali due occhi fiammeggianti rimproverano
Martino per avercelo costretto.

«Sì, e che ce li porti a fare? A sentire i gruppi punk?» Marti-
no stesso la prima volta che ha messo piede agli ex magazzini
del sale di Sampierdarena l’ha fatto per assistere a un concer-
to, ma ormai si è scelto il personaggio e deve portare avanti la
sua crociata.

«Perché cos’hai contro i gruppi punk?» s’inalbera il bassista
striminzito, che puoi pure calpestare, a patto di non toccargli
la sua musica.

«Calmi su, non facciamo una rissa per una cazzata» ammo-
nisce la studentessa ricciola.

«La musica non è una cazzata» puntualizza il musicista ac-
quietandosi un po’.

«Parliamo di cose serie piuttosto» esorta il marocchino dalla
barbetta incolta.

«Siete tutti dei fascisti» sibila Martino a mezza voce, schiavo
di un’ostilità che gli si è appiccicata addosso.

«Come hai detto?» chiede bruscamente uno.
«Chi siete per decidere cos’è che è importante?»
«Come ci hai chiamati?» insiste quello.
«Fascisti!»
Il tono di Martino non è quello di una risposta, è quello di

un’ingiuria, ma per quanto si sforzi di essere perentorio con-
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serva una grottesca sfumatura interrogativa. L’auditorio si di-
vide equamente tra chi scoppia a ridere e chi protesta sdegna-
to e rosso di rabbia e le due maschere si fondono in una che
ride più forte di quanto non si arrabbi. Martino sposta una
sedia con un calcio che è insieme collerico e represso, sperona
una biondina con un fianco e prendendo la via per l’uscita ri-
pete più convinto la sua ingiuria.

Stanchi della più illuminata delle costituzioni, motivo di un
imperdonabile orgoglio e pesante fardello che dal secondo do-
poguerra grava sui nostri bisogni sacrosanti, intorno al tredici
maggio si assiste al nascere di una complessa scuola di pen-
siero. Già si era affacciata sette anni fa in un paese non an-
cora maturo, ma d’ora innanzi ci verrà incontro mostrandoci
come si possa non arrendersi di fronte ad un passato troppo
ingombrante. Ci metterà in guardia da magistrati prevenuti
o stranieri e impiccioni, ci insegnerà a chiudere un occhio su
certe inesattezze nei bilanci e a perdonare – perché perdonare
è divino – qualche innocente dimenticanza fiscale, si sforze-
rà di tutelare una maltrattata rete – che si vuole esiliata dalle
frequenze a cui ormai è affezionata e che, se esistesse una leg-
ge giusta, già dovrebbe possedere per sacrosanto usucapione
–, ci ammonirà soprattutto a non indebolire la spina dorsale
delle istituzioni statali con puerili procedimenti, o perlomeno
a non sprecare preziose risorse tenendo occupata la memoria
con reati datati che, senza il brivido della diretta, non si capi-
sce come possano fare audience.

E lo stesso tredici maggio Martino esplora con timorosa de-
ferenza lo scomparto clandestino dell’armadio e ne estrae la
propria sanguinaria caricatura in legno d’abete. Se ne sta in
bagno mezzo svestito, come in procinto di fare una doccia.
Per terra ci sono un paio di calzini, sospesi all’appendiabiti a
pomelli un paio di pantaloni di cotone ormai troppo corti per
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coprirgli il nodo delle scarpe e una felpa leggera che non gli è
mai piaciuta; addosso ha solo una maglietta della salute e un
paio di mutande vecchie di anni con l’elastico tutto sforma-
to. Ha scelto il bagno perché non ci sono mobili e le piastrelle
vengono pulite in fretta. Tende l’orecchio verso il resto della
casa e aspetta paziente che Carol attacchi il telefono. Intanto
apre a metà la finestrella che dà fuori, distende uno straccio
nella conca del lavello e si ripete che non deve svenire se no
ne passa delle belle. Si sdraia supino sulla ceramica gelida
della vasca e col cuore che martella e il fiato corto si sistema
con maniacale precisione la grottesca maschera sul volto. No-
nostante respiri quasi solo con la bocca, lo pervade il profumo
di una resina di cui non è rimasta altra traccia. Sotto le ginoc-
chia, sollevate per non strabordare dalla vasca e per il fastidio
del gelido contatto sulla pelle nuda, cerca a tastoni un’impu-
gnatura di legno e trovatala l’afferra. L’ibrido accento con cui
la madre in parte lo ha contagiato d’un tratto cessa di aleggia-
re oltre la porta e lascia dietro a sé più silenzio di quanto in
realtà non ce ne sia. A Martino tremano le braccia sollevate, le
mani strette sull’impugnatura appiccicosa, e il sudore inizia a
bagnare anche quell’altro legno, nei pochi punti in cui aderi-
sce al volto. I polmoni lo incoraggiano stipandosi d’aria, ma
lo fanno lenti, per non spostare nulla di quello che è stato po-
sizionato con tanta cura. Le mani si stringono rabbiosamente
sul manico del pesante martello. E l’odore e il sapore del san-
gue si mischiano all’essenza della resina. Laddove Martino
non era certo che la propria volontà l’avrebbe condotto, l’ha
sospinto l’appoggio della forza di gravità.

Il sangue scivola in bocca in rivoli sempre più gonfi. Arriva
scorrendo sulla pelle dalle narici fino alle labbra, arriva sulla
lingua e a ingolfare la gola attraverso il canale pterigopalati-
no. Martino tossisce e sputa mentre caccia un grido di dolore.
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Il feticcio rintocca sordamente rimbalzado e scivolando sulla
conca di ceramica. La stanza è una nebbia rossastra confusa
dai chirurgici graffi che le lame da trincetto appena sporgen-
ti dal legno hanno aperto sulle palpebre. Martino fa per al-
zarzi e scivola sul suo stesso sangue. Smanaccia intorno a sé
con la mano libera dal martello, sbatacchiando e dimenandosi
all’interno della vasca. Vuole disperatamente riappropriarsi
della sua scultura. Continua a strillare senza accorgersene e le
sue strida si mischiano indistinguibili e caotiche a parole che
giungono dalla cucina in una voce già tinta di pianto: «Che
succede? Oh my god!». Tra la propria dignità e la propria vita
Martino sceglie senza incertezze la più difficile da avere indie-
tro, per questo la porta non è chiusa a chiave. Il tozzo d’abete
scalciato con un piede scorre e s’inerpica sulla parete di fondo
della vasca, Martino si orizzonta e con un balzo lo afferra, poi
si appiglia al tubo di metallo che sostiene la tendina di pla-
stica giallognola e sgattaiola veloce verso il lavello. Avvolge
nello straccio martello e scultura e lascia andare il fagotto fuo-
ri dalla finestra, in attesa di trovare il modo di gettarlo oltre
i muretti, tra gli alberi e le erbacce incolte intorno al campet-
to della chiesa. La porta si spalanca in quell’istante e Martino
si rilassa avvertendo d’improvviso tutto il dolore pulsante da
cui si era distratto.

«Che hai fatto?» chiede Carol lasciando andare le braccia,
svuotata come se il sangue che vede sul figlio fosse uscito die-
ci volte dalle proprie vene.

«Mamma chiama l’ambulanza» singhiozza Martino.
«Che è successo?» insiste lei gettandosi sul figlio dopo lo

smarrimento iniziale.
«Sono cascato nella doccia.»
«Oh my god! Oh my god!» farfuglia incapace di rassicurar-

lo e con un asciugamano gli pulisce il sangue dal volto come
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per cancellare le ferite.
«Che cazzo fai?» tuona Martino spingendola lontano. La

pressione sul naso rotto gli fa lacrimare gli occhi dal dolore.
«Chiamo l’ambulanza e ti prendo del ghiaccio» ribatte in

fretta Carol con tono di scusa, di nuovo padrona di se stessa.
Martino respira l’odore viscido della vaselina e del sangue

rappreso sui tamponi. Avverte il peso del gesso e quello del
buio in cui è confortabilmente immerso. Si concentra sulla ri-
crescita dei propri tessuti avvolto nel bozzolo di garze da cui
uscirà la sua nuova identità, ben deciso a lasciare tra le garze
impiastricciate il grosso naso, gli occhi stretti e lunghi, la par-
lata insicura, le movenze goffe.

«Non preoccuparti, vedrai che torni uguale a prima.»
La voce di Carol lo raggiunge carica di colori che senza il

buio gli sarebbero invisibili e lui sorride come può alla pro-
pria cantilena nasale e piagnucolante rimasta intrappolata da
più di un giorno nel cartoccio che lo avvolge: «Per favore, per
favore, riducetelo, già era enorme prima di rompersi...»

«Tua madre ha ragione, pensa solo a riposarti» incoraggia
Rinaldo, avvilito per l’esito del proprio processo. Si è accusa-
to per non aver raggiunto il figlio che dopo il turno in fabbrica,
si è ricordato di non aver potuto fare altrimenti e si è giudicato
colpevole.

«E se invece venisse male?»
Il tono di Martino ha l’aria di farsi forza per non sembrare

afflitto.
«Non preoccuparti. Vedrai che verrà bene» dice Rinaldo.
Poi tace per un attimo, lascia che un insensato rimorso vinca

l’orgoglio che gli resta e avvelenandosi all’idea di un prestito
del padre aggiunge: «E se anche venisse male, in qualche mo-
do si sistemerebbe». E Quintino sentenzia di fronte ad un au-
ditorio insinuante: «Non c’era altro modo, non ne avrebbero
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capito l’importanza. È stato un intrigo certo, ma il coraggio e
l’ingegnosità non devono passare inosservati».

Le palpebre pesano un quintale e sembrano piene di sabbia
di mare per grattargli gli occhi. Da meno di una settimana ha
tolto la garza gessata e i punti esterni; tra meno di due, quan-
do la scuola sarà finita, la pelle potrà tornare a esporsi al sole
senza alcuna restrizione.

«Non riesco a portarli gli occhiali, mi fanno male al naso.»
«E metti le lenti allora.»
«Sì, con questi occhi.»
«Be’ sono quindici giorni che manchi da scuola.»
«E che ci posso fare se non ci vedo?»
«Puoi seguire le lezioni, senza leggere e scrivere.»
«Il chirurgo ha detto che devo stare attento ai colpi.»
«Non sei così cieco da andar dritto contro un palo. E i tuoi

compagni se glielo dici ci stanno attenti.»
«Ma non è meglio aspettare la visita dell’undici?»
«L’undici la scuola è già finita. E se poi ti bocciano? Allora

vedrai se non te lo rispacca tuo padre il naso.»
«Sì, papà...» sorride perplesso «e poi non possono bocciar-

mi. E io mi vergogno a farmi vedere così conciato».
Carol lo osserva pensierosa e la determinazione si scioglie

nel chiedersi se una madre naturale avrebbe prevenuto quel
disastro.

«Mi arrendo, telefono e li avverto che manchi ancora un po’.
Ma se migliora in fretta te ne torni a scuola di filato.»

Martino annuisce distratto. Pensa a come fare col certificato
se dovesse marinare gli ultimi giorni. Non vuole associare il
nuovo se stesso all’ombra patetica che si è lasciato alle spalle.

Tastando con delicatezza le pendici del naso Martino si sen-
te rigonfio e molle come un insaccato. Vive sospeso dentro di
sé rifiutando di percepirsi altrimenti che in quel turgore. Si
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rannicchia in una larva dalla vista annebbiata e si sforza di
non esistere per qualche tempo. E la coscienza di sé filtra a
piccole gocce in quella quiete insana di pari passo col riassor-
birsi della bugna. Finchè l’ultima stilla non schiude il bozzolo
e non gli rende la vista attraverso lenti a contatto. Lungo un
lato dello specchio sono fissate due foto vecchie di un paio di
mesi, una di profilo e una frontale. Martino accarezza le sottili
cicatrici sulle palpebre, a ricordarsi di come ancora debbano
attenuarsi, poi guarda se stesso guardarsi da dieci diverse an-
golazioni e formula il giudizio a lungo rimandato. Stacca le
foto dal vetro e le strappa in quattro parti, sorridendo.

I bagni comunali san Nazaro, acciotolati di pietruzze e formi-
colanti di sconclusionati assembramenti tra lettini pieghevoli,
piccole sedie di plastica, borse asciugamani e rari ombrelloni,
si portano sulle spalle i dieci metri in altezza che li dividono
da corso Italia e sotto i piedi terra da riporto. Martino uscen-
do dall’acqua scuote la nuova acconciatura corta sui lati e più
corposa al centro e osserva il corso affacciarsi sul golfo, anco-
ra fiero di piastrelle, fioriere e lampioni, nuovi dei primi anni
novanta. Le gocce di mare lacrimano sfavillanti accarezzan-
do i contorni netti di una dignitosa muscolatura, il biondo dei
riccioli si è attenuato negli anni per non far troppo a pugni col
carnato olivastro – che scolorirà nel tempo con poco ortodossi
aiuti farmaceutici, fino a non potersi dire meticcio in nessun
modo. Le movenze, non più ingobbite per celarsi alla propria
stessa invisibilità, non più prostrate per espiare il disinteresse
altrui, rivelano il proprio esotico ondeggiare. I lineamenti ir-
ruviditi, per obbedire alla volontà folle che li vuole divenuti
più attraenti, smorzano le proprie individualità e con esse l’o-
diata miscellaneità del volto. E consapevole di tutto questo la
vergogna di mostrarsi si è tramutata in timido orgoglio.
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La pelle di Irene emana un misto di sudore e crema abbron-
zante, i capelli folate di camomilla e miele. Martino avverte
sul torso il peso ricurvo di lei e sulle spalle l’intermittente sol-
letico dei suoi capelli. Tutta accartocciata com’è per ripulirgli
la schiena da brufoli e punti neri pare uno scimpanzè mentre
ne spulcia un altro. Le fastidiose pietruzze sotto l’asciugama-
no, lo scottare del sole, il tepore opprimente e sudaticcio della
ragazza non scalfiscono l’estasi di sentirsi parte delle cose. E
nel carnale affollamento di un inizio d’estate Martino viene
partorito una seconda volta, figlio, finalmente legittimo, del-
l’idea che se lui non esistesse Irene sarebbe altrove facendo
altro; strappato alla ristretta tribuna laterale di coloro che os-
servano le cose avvenire. E nella nuova sfolgorante veste di
individuo che determina gli eventi Martino si scrolla dal dor-
so la sua conquista, la fa volteggiare fino a distenderla sull’a-
sciugamano e posa le labbra ancora salmastre su quelle di lei:
una moretta tre anni più giovane di lui, con tratti morbidi e
brunastri, nasino a patata un po’ all’insù e seni appena accen-
nati. Fra le sue ordinarie attrattive a conquistarlo sono state
tutte e nessuna, è stato il suo essere un banco di prova ade-
guato per la propria insicura inesperienza.

Martino si tira dietro la sua obbediente conquista per le vie
di una città indifferente alla frenesia che le serpeggia addosso
e che le ha scavato sulla pelle oltre cento cantieri. Le tiene la
mano come stringerebbe la maniglia di una ventiquattrore e
la percezione del possesso le merita quel morboso affetto va-
nitoso spesso e volentieri accordato dal maschio della specie.
Dalla lanterna, prossima ad illuminarsi di trentasei nuovi pro-
iettori, Genova getta uno sguardo indulgente sull’affannarsi
intorno a Palazzo Ducale, Porto Antico, Stazione Marittima,
Caricamento, Piazza De Ferrari e una quantità di altre strade,
edifici e promenade, pigramente fiera che il suo cuore mar-

74



ciscente di caruggi continuerà fino alla fine a pulsare del suo
ritmo insieme lento e folle. Intanto si perquisiscono case, si di-
scute sulla nuova fontana in De Ferrari, si lodano San Loren-
zo e San Vincenzo, si deprecano i mosaici di Galleria Mazzini,
si sospende il giudizio sulle palme dell’EXPO, si pende dalle
labbra di un giudice esperto in ritocchi estetici che pretende
facciate ritinteggiate o nascoste, fiori e limoni, asfalti colorati
e panchine e sopra ogni altra cosa detesta i panni stesi alle fi-
nestre visto che quando i suoi son sporchi è abituato non solo
a lavarli in casa, ma a stenderceli pure. E si polemizza perché i
panni alle finestre sono la storia di Genova e questo sì ci fa in-
furiare, poi per i bus sopressi e i disagi al traffico, e per le navi
albergo che rubano clienti per i quali si era prenotato. Quo-
tidianamente si discute su chi e che cosa rimarrà aperto per
quei giorni: su quali mercati o farmacie, stabilimenti balnea-
ri o distributori di benzina, chiese o cattedrali, supermercati
o uffici postali, ambulatori o negozietti. Intanto il lepidottero
Martino si libra tra le correnti di un’adolescenza tardiva, co-
me se quei fiori e quei limoni fossero lì perché vi si posassero
lui e Irene e non lo sguardo annoiato dei sette ospiti illustri. E
mentre perse nel trambusto di quei giorni si avviano le diffi-
coltose pratiche d’addio alla malsana cokeria di Cornigliano,
tra le innumerevoli inaugurazioni la giovane coppia assiste a
quella della rinnovata fontana in De Ferrari e a quella del lun-
gomare di Pegli, sfuggendo ai maldestri fuochi pirotecnici che
si riversano tra strade e balconi. Frattanto assessori, sindaci
locali e via dicendo fanno a gara a dichiarare che partecipe-
ranno alla protesta o che non lo faranno perché sarebbe poco
serio. Se il centro cittadino si prosciuga dei propri abitanti c’è
chi s’indigna perché si fa di tutto per non permettergli di rag-
giungerlo, perché le ferrovie promettono stazioni aperte e poi
ritrattano, dividendosi a metà la colpa con la questura. Geno-

75



va diviene un enorme Arlecchino rannicchiato sul golfo: tra i
proclami o le ipotesi di itinerario dei blocchi blu, gialli, rosa o
neri, tra tute e mani bianche, tra zone rosse e zone gialle. E nel
marasma generale si ha comunque il tempo e l’abilità in via
XX settembre a Roma di scoprire un buco nel bilancio tanto
difficile da individuare quanto inesistente.

La maggiore età di Martino è scivolata non vista tra le sue
macchinazioni e, se Carol s’era stupita di quel disinteresse, Ri-
naldo l’aveva trovato inevitabile così come avrebbe trovato il
suo contrario. Quel che di pratico comportano i diciotto an-
ni, in termini di benefici, può limitarsi agli occhi di Martino al
valicare lo sbarramento anagrafico che gli preclude il conse-
guimento della patente, ma l’idea di doversi accontentare di
condizionati scampoli dell’auto paterna lo ha reso pigro sul-
l’argomento e ha escluso la licenza dai requisiti irrinunciabili
del rinnovato se stesso. L’errore di fondo è stato il considera-
re l’auto un mezzo di trasporto, o uno status simbol, anziché
vedervi quella che adesso gli pare la sua unica funzione: la
garçonnière. Così gli incroci di Genova non sono popolati di
vetture, ma di confortevoli talami, angusti sofà, spartani ma-
terassi e di tanto in tanto persino un letto a baldacchino. E
Irene non è un’esile quasi sedicenne, ma un corpo da coricar-
si o accartocciare in qualche anfratto, giacché la sua ostentata
virtù non sembra inattaccabile ed a mancare è solo il giusto
campo di battaglia.

I due costeggiano la casa coperta da un tupè di edera che si
dice aver visto dai quattro anni in poi l’infanzia di Cristoforo
Colombo. In realtà, ferita a morte dalle bombe datate 1684 del-
la flotta al comando di Abraham Duquesne, fu poi ricostruita
– e dal 1887 di lei si occupa il comune. Mentre scalano la salita
rischiarata da fiotti di luce elettrica che filtrano tra le fronde,
i gradini bassi lunghi e pendenti sembrano andar loro incon-
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tro simili a onde lente sul bagnasciuga. La Genova materna
umida e angusta dei pedoni li inghiotte attraverso le fauci di
Porta Soprana, che la difende sin dal 1155 quando il timore
del Barbarossa la eresse secondo la leggenda in soli quaranta
giorni. I due si tengono per mano nervosamente, spossati dal-
l’ennesima discussione costellata di sottintesi, l’uno frustrato
dal dover confessare il grosso delle sue mire, l’altra dal non
poterlo fare.

«Questo va bene?»
I due sono impalati di fronte ad una porta a due ante di un

marrone rossastro, invitati ad entrare dal riverbero caldo e ri-
lassante che filtra dalla fessura che le divide.

«Come preferisci tu» risponde lei come sempre e non sem-
bra parlare soltanto del locale, così Martino si pente del tono
brusco che le ha rivolto e che già sapeva immeritato. Il pavi-
mento è uno scalino sotto il livello della strada, le pareti sono
di mattoncini a vista tra i quali si ritagliano quattro piccole
sale di diversa forma e dimensioni che tra archetti, gradini e
piccoli tavoli riescono a far l’effetto di un labirinto. Martino si
sfila la giacchetta marrone di velluto che usa come soprabito e
l’infilza sullo schienale della sedia in ferro battuto, Irene fa lo
stesso con il giubbino di jeans.

«Una bottiglia di rosso e salatini» ordina Martino al banco-
ne senza dare il tempo a Irene di esternare un poco convinto
«Quello che preferisci tu». È ancora seduta al tavolo con le
spalle strette e i palmi delle mani rigidamente appoggiati sul-
le gambe.

«Che tipo di rosso?»
«Questo da dodici euro.»
Martino con due bicchieri in mano torna verso il minuscolo

tavolo circolare in vetro e ferro battuto, il barista lo segue con
bottiglia e salatini.
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«Lo sai, a me il vino non piace tanto» azzarda Irene come se
fosse una sua colpa «comunque un po’ lo bevo per farti com-
pagnia».

«Vedrai che con i salatini va giù bene» taglia corto Martino
che appena è un attimo soprappensiero non riesce a non far-
le una colpa del proprio non possedere un’auto. Sedendosi la
guarda tutta raccolta sulla sedia e aggiunge dolcemente «e poi
si può sempre ordinare qualcos’altro».

«Chissà, magari questo mi piace» gorgheggia lei ricambian-
do la sua insignificante gentilezza con uno sproporzionato sor-
riso radioso. In quel sorriso si sciolgono i rancori in cerca di
bersaglio di lui, si scioglie l’imbarazzo di lei, si svapora il gu-
sto faticoso del vino di cui berranno quasi due bottiglie e si
offusca ciò che li circonda.

Come granelli di una clessidra i clienti lasciano regolarmen-
te il locale scandendo lo scorrere del tempo. Sembra un attimo
e non restano che loro due, distratti. Il barista si scusa di do-
verli disturbare, ma il locale sta chiudendo. I due si guardano
intorno stupefatti e si alzano barcollando leggermente dalle
pesanti sedie in ferro battuto che stridono sul pavimento. Il
vestitino bianco impalpabile di Irene sfarfalla per via di stri-
sce di brezza che riescono a infilarsi tra le strettoie dei caruggi.
Il giubbino striminzito e inelegante di jeans che sta indossan-
do con fatica le dona una seducente aria infantile. Martino le
cinge le spalle lasciando che abbandoni il capo sul suo petto e
avverte il calore umido del suo fiato filtrare attraverso la ma-
glietta. Anziché lasciarsi accompagnare dalla pendenza verso
piazza Dante e il proprio scooter, infila viuzze a casaccio, sen-
za un piano preciso, ma certo di non voler rientrare a casa.

«Dove stiamo andando?» chiede Irene sollevando lo sguar-
do.

«Non so. In giro.»
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«Mi piace andare in giro» sentenzia impuntandosi instabile
sui piedi e liberandosi dall’abbraccio di Martino.

«Adesso però dammi un bacio» gli intima con uno scherzo-
so tono autoritario.

Martino si risistema la giacca legata in vita che continua a
scivolare. Stringe a sé Irene; il calore della sua carne e la ca-
rezza sulle braccia nude del suo vestito gli fanno correre un
brivido sulla pelle accaldata dall’alcol. La bacia e non riesce
a impedirsi di insinuarle una mano dentro la gonnella. La
spinge contro un muro scalcinato e umido, a pochi passi da
un bidoncino verde dell’immondizia. «Che fai?» protesta lei
sottraendosi al suo bacio mentre lui le carezza i seni insignifi-
canti spostando il reggiseno senza neppure sfilarlo. La giacca
di Martino scivola sul lastricato lercio della via e lui senza ac-
corgersene la calpesta. Adesso Irene ha smesso di protestare.
Martino la bacia nuovamente mentre sbottona i jeans, lei se ne
accorge e barcollando su una gamba e puntellandosi al bidone
dell’immondizia si sfila le mutandine.

Allo stadio Carlini, quello che il sabato è il campo di casa delle
squadre di poliziotti e avvocati, le tute bianche rincorrono un
pallone. Con tre giorni di anticipo sul previsto si iniziano a
piazzare alla chetichella le barriere che blinderanno il centro.
Martino e Irene, per nulla imbarazzati dal ricordo dell’anima-
lesca soddisfazione dei propri impulsi sessuali, si rimpiattano
in camera di lei mentre la madre traffica in cucina. Un cara-
biniere di leva per poco non resta cieco scartando una lettera
eplosiva, scatenando le ire dei postini. Qua e là su camper e
mezzi vari provenienti da tutta Europa si scoprono mazze o
coltelli, ma nulla impedisce di celebrare la chiusura dei can-
tieri. La giovane coppia s’ingegna in ogni modo per ritagliare
uno spazio per la propria passione: gli ostelli sono stracolmi
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per via del vertice, lungo il mare le passeggiate sono illumi-
nate a festa, non rimane che sfruttare una cena da un amico
di lei che vive solo e una sera che Carol sta a un gruppo di
discussione e Rinaldo è fuori con gli amici.

Schizzi e lapilli di saldatrice simili a fontanelle dell’ultimo
dell’anno, bagliori bluastri delle volanti; non ci sono stranie-
ri nel quartiere del Ghetto, né furgoni del kebab, o prostitute,
spaventati dai bagliori almeno quanto gli insetti ne sono at-
tratti. Martino e Irene riposano tranquilli, al riparo dal rombo
dei gruppi elettrogeni e dallo sfrigolio delle saldatrici; entram-
bi vivono fuori dalla zona rossa. Dalle sei e mezzo si è dato
il via allo sgombero dei non residenti, dei reduci della nottata
ancorati come cozze traballanti ai banconi dei pochi bar rima-
sti aperti, dei barboni, degli studenti, degli ospiti, dei clienti
dei locali notturni, dove si fa di un minuto una questione di
principio. Non lontano da piazza Cavour l’ex regina della Pre’
del contrabbando strepita contro i poliziotti e dà man forte agli
avventori. E alle sette di stamattina il grosso è fatto. Fino qua-
si alla mezzanotte i duecentocinquanta tra fabbri e carpentieri
non avranno che da riallineare grate e saldarle l’una all’altra o
ai pali inclinati verso l’interno della zona rossa per puntellarle.
Milleseicentocinquanta metri di new jersey di cemento bian-
co e nero, sessanta vicoli sbarrati con inferriate alte sei metri,
cancelli fissati al suolo con chiodi da mezzo metro in attesa di
essere chiusi a doppia mandata e poi saldati. Bar per arabi e
prostitute non serviranno che poliziotti. Un’ondata di allar-
mismo scavalcherà gli ex cancelli dell’EXPO nelle vesti di un
operaio che ha scordato le chiavi attaccate alla moto. La bolla
del cittadino Renzo Piano, ancora priva dei sistemi di condi-
zionamento di ombreggiamento di nebulizzazione, non potrà
esibire nessun giardino tropicale, dovrà accontentarsi di qual-
che felce in vaso.
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Non si deve pensare, osservando Martino affondare il volto
tra le nudità salmastre di Irene, che abbia perso interesse per
la vita politica e i grandi temi sociali. Il fatto è che l’uomo è
un animale sociale, ma con un occhio di riguardo per l’ordine
delle cose: prima animale, poi sociale. Così la carnevalesca
sfilata dei migranti non può competere con un neo sul basso
ventre di Irene che per qualche motivo eccita Martino al punto
da apparirgli più volte in sogno.

E il giorno dell’intrecciarsi dei cortei, non spettandogli una
delle sedie rosso carminio al tavolo circolare di pelle bianco
avorio, preferisce alla fusione spirituale con la massa dei ma-
nifestanti – tanta fatica dietro a se stesso per poi annullarsi in
un marciare indistinto? – quella molto più carnale con Irene.
Così non vive che un’eco sonnolenta e soddisfatta di idranti
lacrimogeni manganelli incendi mutande stese devastazioni
appelli denunce furgoni ambulanze volanti e l’assoluto della
morte a zittire tutto il resto. Si riparlerà presto: di con chi sta-
vano i black block, per chi tifava la polizia o che si augurava
il governo.

E sotto il sole insistente del sabato, non pensate che Martino
sia insensibile mentre per mano ad Irene, nel suo completo da
giovane impegnato, porta a spasso il cocker spaniel di lei per
le vie di Bolzaneto. Il tempo per il dolore c’è chi lo spende
portando a spasso il proprio credo e chi il cane della moro-
sa. La sfortuna della coppia è quella di imbattersi in chi quel
tempo ha deciso di spenderlo sfogando l’inestinguibile dolo-
re, visto che interiorizzare si dice faccia male. Martino non
distingue con chiarezza il quadro generale. La fitta secca e
gelida sul cranio e il tiepido solletico del sangue dissolvono
l’intero universo come un immenso buco nero ed alla distra-
zione non sfuggono che i fragili lineamenti nuovi fiammanti e
la furiosa intenzione di proteggerli ad ogni costo, a chiunque
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addebitato. Da qui il gesto giudicato eroico dalle due vittime,
in realtà concordi per via di fraintese motivazioni. Quando
infatti Martino afferra e strattona Irene lasciando che la corsa
di un manganello le sibili ad un nulla dalla nuca, lei non può
certo immaginare di essere salvata solo per fungere da scudo.
Del resto la manovra non vale che a rinsaldare la sua già scon-
finata adorazione per il compagno, se è vero che per secondi
interminabili la mira dei colpi si farà di molto più precisa. Non
vi è neppure la consolazione di una sofferenza condivisa, vi-
sto che le spesse mura della vicina caserma negano la eco dei
suoi stornelli. Uno due tre viva Pinochet, quattro cinque sei a
morte tutti gli ebrei.

Irene nel tragitto verso l’ospedale si domanda più sorpre-
sa che rabbiosa che ci facessero quelle manganellate proprio
lì sotto casa sua, Martino si tormenta uno zigomo ed è quasi
certo che il gonfiore sia solo quello di una botta. Irene esce
con un dito steccato e qualche graffio in faccia, Martino firma
per uscire fasciato nel suo turbante da dodici punti sul cuo-
io capelluto. Fuori dell’ospedale li aspetta un’inattesa volante
e qualche inatteso ceffone che cala come un sipario sul volto
vulnerabile di Martino e su di un vertice il cui prezzo è sta-
to ripagato dalla bizzosa rinuncia statunitense a contenere le
emissioni inquinanti. Quando il sipario si riaprirà ci saran-
no devastazioni e genovesi con grosse valigie ed occhi bassi,
ci saranno extracomunitari circospetti a riconquistare i propri
vicoli e piccioni istupiditi o già cadaveri per via di strani lacri-
mogeni. Ci saranno pozze di sangue tra i corridoi del Pertini.
Non ci sarà l’opinione del più celebrato dei giornalisti nostra-
ni, lui sceglierà di andarsene di pari passo con gli ultimi bran-
delli di libertà di espressione.

Se Martino ha distrattamente scordato di vestire i panni del
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manifestante, adesso avverte con forza la responsabilità del
ruolo di martire che gli è piovuto addosso a suon di botte.
Seduto in silenzio a gambe incrociate percepisce sulle natiche
il solido contatto della piazza tornata ad essere dei genove-
si. Si lascia trascinare – con la fedele compagna al traino – da
un lungo applauso, ma non è cavalcando la fragorosa onda
emotiva che la commozione lo raggiunge. L’entusiasmo gli si
arrampica addosso puntellandosi sui glutei orgogliosi di pog-
giare sul terreno fino a ieri proibito, quasi il suolo di piazza
De Ferrari fosse un enorme organismo sdraiatosi lì per pro-
pria scelta, quasi il suo tocco rigido fosse diverso da quello di
qualsiasi altro terreno. Il presidio si sta sciogliendo insieme
alle note di Creuza de mä. Nel pomeriggio ha serpeggiato la
voce, poi divenuta corteo, che si volesse raggiungere piazza
Manin. Ha serpeggiato funerea e silenziosa tra via Roma e la
collina, con una breve sosta davanti alla prefettura, ma solo in
pochi l’hanno seguita. E in piazza Manin quei pochi hanno at-
teso seduti applaudendo, finché il padre di un amico defunto
non è sceso con loro, e oltre. I più sono rimasti al presidio, tra
un’interruzione e l’altra dei comizi per mancanza di benzina
al generatore. Hanno parlato in molti: dal leader degli immi-
grati senegalesi a Genova a quelli del social forum. Quattro
ragazzi si sono aggirati senza posa tra la folla con una gros-
sa scatola per la «raccolta delle testimonianze». Martino li ha
guardati, senza dir nulla, anche quando Irene stufa di tacere
ha disturbato le sue meditazioni: «Dovremmo scriverlo anche
noi che ci è successo».

Solo un minuto dopo Martino si è deciso a replicare.
«No, dovremmo gridarlo» ha tuonato con piglio deciso ma

senza urlare, avendo cura che qualche vicino lo sentisse.
Di fatto non lo attrae l’idea che il suo privilegio di martire

vada a nascondersi in un anonimo scatolone.
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«Che paese è quello in cui portando a spasso il cane si finisce
all’ospedale?» Qualcuno si è voltato ad ascoltare, ma ha guar-
dato con sufficienza ad un racconto che contiene ingiustizia
ma scarseggia in dignità, così Martino lisciando la garza che
ancora lo incappuccia, ha aggiunto: «Solo per aver gridato le
proprie idee». In realtà Irene scartabellando tra gli avanzi del-
le sue confuse impressioni non si è imbattuta in alcuna traccia
della fatidica protesta, ma si è affrettata ad annuire. E così ha
fatto quando il suo uomo, fiero di avere qualcosa da dire, ha
preso a girare tra i crocchi sparsi con fare indifferente. L’ha
seguito e assecondato, come ammaestrata ad un guinzaglio,
anche quando pian piano la passeggiata del cane si è trasfor-
mata in un pretesto per raggiungere il cuore della protesta,
visti i problemi coi mezzi pubblici. Anche quando Bolzaneto
si è trasformata in corso Sardegna. Persino quando i convulsi
squittii filtrati tra le mani chiuse a scudo sul fragile volto si
sono mutati in insulti temerari. Al punto che a fine giornata
nell’andar dietro all’esposizione le pareva di riveder la scena
e se ha esitato ad intervenire è stato solo per timore di ricordar
male qualche dettaglio. Così mentre un paese intero fa di tutto
per apparire più innocente di quanto non sia, Martino gambe
in spalla si incammina in senso opposto.

A Tel Aviv un centinaio di attivisti islamici si sono cosparsi di
succo di pomodoro e, stesi sull’asfalto di fronte all’ambasciata
italiana, hanno incarnato i corpi feriti di Genova. Al funerale
laico del più sfortunato di quei corpi, Martino e i suoi capelli
– rasati per pareggiare lo scempio intorno alla sutura – si so-
no mostrati silenziosi e affranti sotto le garze, poi per il resto
dell’estate si sono cosparsi anch’essi di sangue finto, un san-
gue fatto di resoconti e di proclami. L’impegno si è concesso
dieci giorni di tregua a metà agosto, il tempo di una vacanza
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in Capraia con Irene, poi ha ripreso da dove aveva interrotto.
Ahmad Shah Massud, il più importante leader afgano, è

morto assassinato da due giorni, ma ancora nessuno lo sa.
Martino traffica al computer concessogli per il diciottesimo
compleanno, sta battendo sulla tastiera gli slogan ad effetto
di un volantino. La televisione accesa sproloquia riempiendo
il silenzio di parole inascoltate. Martino medita di spegnerla
per concentrarsi, sebbene gli sia di compagnia. D’improvviso
s’intromette nei suoi piani la sigla di un’edizione speciale del
tg. Martino è come paralizzato, lo sguardo fisso sul televisore,
le mani abbandonate sulla tastiera, una lunga striscia di «l»
sullo schermo del pc. L’immagine di un grattacielo fumante,
le notizie che si rincorrono, la sensazione di un tempo imper-
turbabile e vanitoso che non vuole venga mossa la sua foto per
la storia, il volo folle di un aereo contro il gemello dell’edificio
già trafitto, la rarefatta percezione di un mutamento irrevoca-
bile, il primo serpeggiare di un fatale isterismo. L’immensità
di un paravento che giustificherà ogni sassolino rimasto nelle
scarpe lucide di chi decide del mondo, che coprirà l’incespica-
re di un governo italiano cadente. Martino col cuore che batte
forte nelle tempie non può fare a meno di ripetersi un fram-
mento delle forsennate letture del suo passato: «si sta come,
d’autunno, sugli alberi, le foglie».
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Francia o Spagna, purché se magna

Aveva acclamato Napoleone, i cosacchi, Lui-
gi XVIII, il 1830, gli operai, tutti i regimi,
adorando il potere con una foga tale, che avreb-
be dato dei soldi pur di potersi vendere.

(G. Flaubert)

«Ma che vuoi andarci a fare in Afganistan? Sono scappati
tutti.»

«Appunto, qualcuno dovrà pur andarci.»
«Pensi che sia facile? È quasi impossibile arrivarci.»
«Appunto, quasi.»
«Non ti faranno mai entrare.»
«E allora tutti i soldi che ramazzano per gli aiuti? A che

servono quelli?»
«Quelli sono per gli sfollati. Ma solo per quelli che riescono

a passare il confine.» L’anestesista che va per i cinquanta più
ancora che esasperato sembra avvilito, ferito.

«E poi non fai che parlare di guerre di serie A e di serie B, di
guerre che piacciono ai media e di guerre dimenticate di cui
nessuno si interessa. Sbraiti dal mattino alla sera di Somalia,
Angola, Kashmir... e poi fai le bizze per andare a Kabul perché
hai visto la pubblicità.»

La madre biologica tace, cede. L’anestesista si lascia spro-
fondare sulla poltroncina mezza sfondata, si sente stupido,
troppo vecchio e patetico per lottare con un groppo in gola;
non era il buon senso che voleva la trattenesse.

Sono passati pochi mesi dal primo giorno al Doria, e Marti-
no è furibondo coi compagni. Si aggira irrequieto per il cortile
nell’animo di sollevare le folle, ma non sono in molti a dargli
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ascolto. E sì che a Genova sono già quindici le scuole autoge-
stite e ovunque si progettano proteste e occupazioni. Marti-
no il pomeriggio salta sullo scooter e ronza dall’una all’altra
come un’ape intorno ai fiori; perse le speranze di guidare il
proprio istituto alla rivolta spesso si darà al ronzio anche la
mattina.

Si infiltra qua e là tra i kollettivi e molti già lo conoscono per
via delle chiassose e condivise denunce del G8. Ogni volta che
può zompa su un palco e pur tentando di stare attorno al pun-
to della riforma dell’istruzione non riesce a impedirsi arruffate
e trascinanti divagazioni su G8, scuola laica, guerra preventi-
va, articolo 18 e politica come movimento, fuori dagli schemi
tradizionali del partito. Il più delle volte le sue infervorate e
interminabili orazioni, che in effetti non sembrano fatte per es-
sere concluse, sfumano pian piano nelle faticose interruzioni
di chi sta in coda per il microfono. Non disdegna gli argo-
menti religiosi. Solo perché da qualche tempo non si discute
della sua spiritualità non si pensi che la questione non lo tor-
menti, al momento però più che l’aspetto mistico della cosa lo
preoccupa la valenza sociale, così fa scalpore il suo rimuove-
re con mala grazia i crocefissi da diverse aule, in nome della
laicità dell’istituzione. Al passaggio suo e della combricco-
la che lo accompagna più di alcuni dei simulacri risulteranno
variamente ammaccati. Per comprovare la serietà del proprio
impegno si sobbarcherà infine un viaggio di protesta verso la
capitale in occasione degli «stati generali» della scuola e il me-
se successivo, dopo lungo riflettere, sceglierà di condividere la
filosofia dei primi girotondi.

La madre biologica strofina con foga una mano sull’altra, le
chiude a riccio e soffia aria calda tra le maglie dei guanti. La
scuote un tremito diviso tra freddo ed inquietudine, l’assale
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il ricordo della prima volta che è stata qui, del dolore sordo
alla spalla per l’inatteso e poderoso rinculo. Non è lontana
dai monti Shinerwe, ma spera quanto basta per essere al sicu-
ro dai gruppi integralisti che si dividono la zona. Da Ansar
al Islam nel villaggio di Beyara, che per cogliere due piccio-
ni con una fava sarà spazzato via mentre si libera l’Iraq: una
buona dose di bombe americane e l’assalto da terra dei pesh-
merga, uomini e donne. Dal Komala Islami Kurdistan. Dal
Jamiat e-Islami. Ricorda la cura con cui ha scelto il posto, il
nervoso armeggiare con i proiettili acquistati al mercato nero,
l’infinita esitazione nell’esplodere il primo colpo, il dito indi-
sciplinato paralizzato sul grilletto, il terrore di essere tradita
dal frastuono, l’immediata fuga, il fermo proposito di non ri-
petere l’azzardo. Adesso sta lì, come ogni due mesi, settimana
più settimana meno, e imbraccia il kalashnikov in una stretta
sicura. Il selettore è sul colpo singolo e il colpo esplode. La pe-
sante lamiera di metallo in fondo alla vallata stride ed echeg-
gia sbarazzandosi del proiettile; la madre biologica sorride e
cede all’orgasmo di un’esaltante ansietà.

Alla notizia dell’assassinio brigatista del giuslavorista Marco
Biagi Martino reagisce con un compiacimento ricco di rimor-
si. Si culla nella litania della sua datata filastrocca e non di-
spera che la geografia dell’eversione possa un giorno permet-
tergli di canticchiarla in pubblico. «Canepa Eugenio 506150,
Consigliere Luigi 468338, Esposito Franco 690382...» Si alzano
proteste contro un leader sindacale perché, si dice, il peso del
cadavere gli grava sulle spalle. Si dice che il tono esaspera-
to della protesta non potesse portare ad altro, ma si evita di
chiedersi perché se così stavano le cose le pressanti richieste
di una scorta non fossero fruttate alla vittima che sfottò ed in-
differenza. Il malumore per l’articolo 18 non si placa: scende
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in piazza a Roma e Martino con esso. Entro un mese quello
stesso malcontento paralizzerà l’Italia in uno sciopero gene-
rale. Martino non si stanca di protestare, ma non per questo
trascura lo studio. Irene, neppure sedicenne, già fa la vita di
una first lady. Ogni avvenimento è per il politico in erba, che
continua a sostenere la filosofia del movimento e l’inadegua-
tezza del partito, un’occasione per schierarsi: così è accaduto
per la nascita della Margherita, così accade per grandi opere e
crisi FIAT, così accadrà tra non molto per il rientro dei Savoia,
che pare a Martino un’insensata concessione. Nel frattempo
il giovane avrà maturato la convinzione che il partito possa
fornire gli strumenti necessari per far valere le proprie idee e
non è da escludere che il mutamento di vedute sia in qualche
modo da legarsi all’imminenza delle elezioni amministrative
e alla curiosità ispiratagli dal ruolo di consigliere circoscrizio-
nale.

Per opportunità – ma ad essere onesti anche per un qual-
che orientamento personale – Martino sceglie la lista di Rifon-
dazione Comunista e non lesina l’impegno nella sua corsa al
consiglio della circoscrizione centro-est. Sfrutta i contatti nelle
quarte e quinte superiori, inonda internet di idee confuse ma
entusiaste, chiede e ottiene aiuto per spargere in giro volantini
e appare persino sul palco di un concerto. Così non c’è da stu-
pirsi se sul finire della primavera, a pochi giorni dall’esordio
del mondiale di calcio che infuocherà i senegalesi dei caruggi,
centoquindici preferenze lo consacrano secondo per gioventù
tra i consiglieri eletti alle circoscrizioni genovesi – lo sopra-
vanza un diciottenne del medio levante iscritto tra le fila di
Forza Italia. Se c’è qualcosa su cui val la pena perder tempo è
casomai il domandarsi se il suo cocciuto e predatorio ingresso
nella commissione permanente per lo sport e la cultura debba
intenerire o spaventare. Circospetti, gironzolanti e risoluti al
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tempo stesso si muovono così i suoi primi passi nella politica
dei grandi. Quando saltellanti, quando dritti come un metro-
nomo, attraversano la morte dell’avvocato Agnelli – dipartito
appena in tempo per risparmiarsi alcune scelte complicate –,
i tre milioni di pacifisti a Roma – o circa un quinto a dar ret-
ta alla questura –, l’ormai consueto armeggiare legislativo del
governo –attento a sistemare qualche pendenza –, l’imperver-
sare della sars, gli arresti brigatisti e l’intervento in Iraq.

Tra i banconi di metallo e le lamiere ondulate che li proteggo-
no dalle intemperie la madre biologica incrocia una ragazza
a cui un velo ortodosso non impedisce di indossare pantaloni
terribilmente attillati. Il bazar è affollato e colorato come sem-
pre, ma le sembra di vederlo per la prima volta. Per quanto
si sforzi di non ammetterlo si sente orfana dell’assiduo com-
pagno delle sue giornate. L’anestesista sulla cinquantina è a
Milano da quasi due mesi per vedere il figlio e la ex moglie
con cui è ancora in buoni rapporti. Con lei c’è un ragazzo del
personale kurdo, il cui unico compito è evitarle problemi con i
pur rarissimi estremisti. Rovistando tra gli ortaggi sulle stuo-
ie ruvide di cui un paio di grossi carrelli a quattro ruote sono
stati foderati si stupisce quasi si fosse appena svegliata da un
lungo letargo di come siano sempre più numerosi i vestiti oc-
cidentali. Non scorge che un paio di anziani con turbante e
cintura di stoffa e gli immancabili tetri neri fantasmi femmini-
li. Si avvicina al bancone che più le interessa e fruga e pesca
tra placche e viti per interventi da ortopedia. Lascia dietro a sé
ogni distrazione e sbriga con mani agili e frettolose le proprie
commissioni.

Lungo le strade spaziose e alberate di Suleimania, costella-
te di internet cafè e prigioniere di una ragnatela di antenne
paraboliche che le scortano dai tetti delle case, non di rado
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capita di imbattersi in un Mc Donald’s. Di tanto in tanto com-
paiono i turbanti e i pantaloni a sbuffo dei peshmerga e il più
delle ragazze vestono all’occidentale. La madre biologica non
riesce a nascondere una smorfia di disgusto di fronte ad una
fotografia del liberatore George Bush affissa tra le merci di un
negozietto. Ha appuntamento con un piccolo funzionario del
governo di Jalal Talabani per avere chiarimenti su un ospe-
dale da quattrocento letti per il quale si dice siano già pronti
terreno e progetti. Giunta a destinazione si lascia precedere
dal silenzioso compagno kurdo e chiede di essere ricevuta.

«Certo, certo,» assicura il paffuto impiegato dagli occhi sfug-
genti in un inglese insicuro il giusto da potervisi nascondere
dietro all’occorrenza «c’è il posto e anche i progetti.»

«E quando iniziano i lavori?»
«Non è semplice. Servono i soldi. Sempre servono i soldi.

Tanti arrivano di investitori, ma sempre servono altri soldi.»
«E quanti soldi servirebbero?»
«Non so. Io lavoro solo d’ufficio.»
«Sì, sì, ma per avere un’idea. Magari possiamo aiutarvi an-

che noi a cercare finanziamenti.»
«Certo non più di quaranta milioni di dollari.»
La madre biologica sa che presto ai maldisposti governi di

Jalal Talabani e di Masud Barzani, più a nord, sarà chiesto di
collaborare e si domanda che mai potrà nascerne; poi riflette
sulla cifra necessaria per l’ospedale, come se davvero potes-
se conoscere qualcuno o qualcosa disposto a spenderla. Infine
si alza saluta e infila la porta seguita dalla fedele ombra kurda.

«Non ti pare che questa cosa la prendi troppo sul serio?» ir-
rompe Carol.

Martino sta parlando al padre della seduta in circoscrizione,
come da tempo accade sempre più spesso.
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«Quest’anno sei all’università sai? O t’è passato di mente?»
insiste Carol più infiammata del dovuto. Più che alla scuola
le pare che la politica sottragga il figlio a lei stessa per conse-
gnarlo al padre.

«Non c’è niente di più serio della politica se la si fa per i mo-
tivi giusti» interviene Rinaldo in difesa del figlio.

«E poi l’anno scorso facevo lo stesso per farmi eleggere an-
che se avevo la maturità. E i voti non erano di sicuro dei peg-
giori» aggiunge Martino in attesa di un assenso paterno che
giunge in realtà poco convinto.

Rinaldo è da sempre affascinato dal successo immolato agli
ideali e il fatto che il figlio gli sembri conciliare le due cose
– rischio che in gioventù lui si è ben guardato dal correre –
non riesce a inorgoglirlo. Carol tace, sparecchia e si augura
di nascosto da se stessa che i «voti» del figlio non restino così
buoni. Martino, come capita ormai quasi ogni giorno, vive il
disaccordo con la madre adottiva come un accordo con quella
naturale, del resto fedele alla par condicio trasforma ogni de-
bolezza di Rinaldo in un’illusione di gloria del padre che lo ha
generato.

La madre biologica sballottata dai dissesti della strada osser-
va contadini dal volto come il cuoio trafficare lenti su piccoli
dirupi coltivati tra declivi erbeggianti e pinete odorose. Il ve-
tro del finestrino tremola e tentenna e fa da sfondo alla sua
malinconia plantigrada. All’altezza di Kirkuk l’auto inizia a
discendere le montagne in attesa di scomparire per oltre quat-
tro ore nel chiarore polveroso di un deserto piatto mosso da
villaggi beduini e carcasse di cingolati e camion militari. La
madre biologica non riesce a impedirsi di specchiarsi in quel
nulla disastrato né di compiacersi per la sacrosanta severità
del contrappasso che ha saputo imporsi. L’anestesista sulla
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cinquantina guida e discute del più, del meno e della guerra a
cui vanno incontro con l’infermiera australiana ed il chirurgo
francese al posto passeggero, ogni tanto getta un occhio sfug-
gente sul mutismo del quarto viaggiatore. Bianca di polvere
come se un telo di deserto le si fosse steso addosso, ecco di
lontano apparire Baghdad.

Le strade brulicano di auto simili – ma più indolenti – a
una colonia di formiche disturbate dai dispetti di un bambi-
no. Lenti, gli insetti si intersecano si fronteggiano si intraver-
sano sulla carreggiata; non ci sono semafori né vigili, dalla
caduta del regime. I negozi di Karrada Al Barra e Karrada
Al Jawa vomitano merci sugli ampi marciapiedi trasforman-
doli in immensi bazar; tra internet cafè e bancarelle di vestiti
e scarpe, di elettrodomestici e ventilatori, di compact disk e
videocassette pirati, giganteggiano pannelli pubblicitari e ca-
taste di basi per antenne satellitari. Ad un incrocio di Karra-
da Al Jawa, un tempo specializzata in abbigliamento, adesso
invasa da elettrodomestici e ammennicoli elettronici, l’aneste-
sista si impantana in più di venti immobili minuti uscendone
solo per l’intervento di un ventruto e sudato volontario sceso
da una FIAT bianca polverosa a ridirigere le elefantiache evo-
luzioni dei veicoli goffi come pesci sulla battigia. Nel bruciore
dell’aria ristagna un odore come una pestilenza ed è questo
soprattutto che alla madre biologica rimarrà di Baghdad, nelle
narici, ed è questo che scoprirà essere frutto dei roghi di rifiuti
sparsi per una città che ne è invasa. L’auto si ferma di fronte
all’ospedale, il chirurgo scende, gli altri lo imitano boccheg-
giando in cerca di refrigerio. Il chirurgo sparisce dietro una
porta per uscirne pochi minuti dopo, lo segue un giovanot-
to rosso di capelli dalle spalle insolitamente strette e cascanti.
Salirà in macchina per scortarli nello stanzone privo d’acqua
corrente che è loro destinato e tornerà a piedi sui suoi passi.
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Al Rachid, nel cuore della città vecchia, negli anni quaranta
e cinquanta era la più lussuosa via commerciale di Baghdad,
adesso edifici mutilati e deturpati, ustionati dalle fiamme, san-
guinano macerie e immondezzai. Il venerdì in una sua piccola
traversa, Al Mutanabbi, nei pressi dell’antica scuola abbaside
di Mustansiriya, si anima il più famoso e fornito mercato di li-
bri iracheno. Incurante delle numerose librerie cartolerie tipo-
grafie, è la via stessa a cospargersi di tomi e riviste multicolori.
Per non confondersi nella sua stessa immensità, Baghdad ha
diviso e distribuito tra i suoi quartieri le merci e i servizi che
può offrire; così vi è la zona degli apparecchi elettronici e degli
abiti di pelle, quella del materiale per barbieri e parrucchieri,
quella delle attrezzature sanitarie, quella dei rosari, quella dei
climatizzatori per auto, quella dei locali notturni, quella dello
shopping vario e dei vestiti e quella dei vestiti però usati, quel-
la dei computer... La madre biologica passeggia con gli occhi
bassi sulla sconcertante cacofonia di libri di seconda mano.
Corano e Bibbia, Lenin e Khomeini, Capitale e Mein Kampf,
riviste erotiche e libri di poesie, romanzi leggeri e saggi dei più
impegnativi, opuscoli comunisti e persino diversi degli oltre
cinquanta giornali nati dalla confusione del momento, quella
stessa confusione che ha dato vita negli ultimi tre mesi scarsi
a una settantina di partiti politici, alcuni composti di una sola
persona. Né lei né l’anestesista comprano nulla, si perdono
per più di un’ora tra le pagine ingiallite, poi si rifugiano nel
vicino e sovraffollato caffè Al Sciahbandar, ritrovo di artisti
scrittori giornalisti. Sorseggiato il tè nell’atmosfera sudata di
calca e dolciastra di narghilè, i due decidono di sfruttare il re-
sto della giornata di «permesso» vagando per le strade di una
città sfregiata dai bombardamenti, da più di un decennio di
embargo e dai saccheggi che la recente libertà ha reso liberi di
perpetrare. Si imbattono in decine di persone che obbligate
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per anni a tacere sembrano ubriache del poter parlare. Ascol-
tano di prodigiose fluttuazioni dei salari, di licenziamenti di
ex funzionari del regime – in realtà né più né meno che impie-
gati –, di mazzetti di banconote sempre più inutili e pesanti, di
giovani donne stuprate che non denunciano il delitto. Osser-
vano tutto intorno ad una moschea sciita un volto cereo coper-
to di barba e rigore, turbante nero, tunica grigia, occhi diafani.
Di fronte ad essa li avvicina un tizio alto e leggermente ingob-
bito infilato in un paio di pantaloni e una camicia bianchi e
laschi e di identico tessuto; porta il turbante e una barba di un
centimetro arricciata e brizzolata. Il tizio li fissa per qualche
istante con uno sguardo inquisitore, poi si fa avanti e in un
inglese sgradevole e sgradito chiede all’anestesista quanto gli
costerebbe la sua donna.

«Magari fosse così semplice» si sente rispondere.
Sulle prime non capisce, ma prima ancora di azzardarsi a

dar la colpa al proprio inglese scuote il capo e si allontana
squadrando con un misto di compassione e disprezzo l’occi-
dentale divertito e l’occidentale risentita.

Quasi da subito la madre biologica ha provato nostalgia per
Suleimania, da cui ormai si separa assai di rado. Per poco
non si piega su se stessa per una stretta allo stomaco mentre
allunga un tampone al chirurgo transalpino sotto il rombare
soffocato del generatore che tiene in vita la sala operatoria in
un ospedale preda dell’ennesimo black out.

«In realtà non sono sicuro di poter trattare l’argomento» so-
stiene il corpulento consigliere proponente di fronte all’invito
del presidente «ho lavorato sulle modifiche insieme a Fava-
ra. Purtroppo non è potuto rimanere, ma per correttezza...» Si
inserisce un filiforme individuo corvino di un eleganza tanto
datata da risultare fastidiosa. Parla con lentezza e assapora
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fieramente una sgrammaticata ricercatezza verbale: «Perso-
nalmente ho avuto lettura del testo in questione e conservo
alcune perplessità al riguardo. Non è facilmente intelliggibi-
le in particolare se l’intervento del consiglier Favara trattasi
di emendamento o testo sostitutivo. In ogni caso posso già
anticipare con riguardo ai contenuti la mia favorevolezza al-
l’interrogazione». «La scorsa settimana ho dato mandato ai
capigruppo di rivederlo prima del consiglio» interviene fret-
toloso il presidente. «Sì, ci sarebbe un testo rivisto» sostie-
ne possibilista un tizio atletico e malvestito di poco sopra la
trentina. Poi riprende con l’aria e il tono di voler scongiurare
inutili lungaggini: «Ma ho parlato con Favara, dice che a lui
va bene qualunque formulazione.» «Allora» inizia il presiden-
te maneggiando un fascicolo con visibile sollievo «do lettura
del testo proposto da Fagnola.» Martino ascolta, annoiato del
centro per anziani sul cui impatto architettonico si questiona.
Sta lì da quasi due ore e si è giunti all’ultimo argomento di
giornata. Terminata la lettura si alzano vocii e proteste da più
parti e ricomposti gli animi un pensionato spelacchiato dall’a-
ria gioviale ed epicurea si alza e dice: «Io posso anche essere
d’accordo con voi che la struttura è troppo ingombrante e già
in piazza non c’erano luce e aria, d’accordo che il tetto in la-
miera color rame se lo potevano risparmiare. Brutti quanto
volete i pilastrini del porticato stile fienile del Monferrato, o
gli infissi alla ambulatorio anni ’70. Della plastica bianca e
i travetti di legno sottotetto è inutile anche parlarne, sembra
d’essere in un rifugio di montagna. Va bene il secondo punto.
Si vuole smantellarlo, modificarlo: d’accordissimo. Ma il pri-
mo punto dell’interrogazione non sta né in cielo né in terra.
Se un tizio fa un progetto da cani non si fa il lavoro. Non sta
a noi poi discutere. Ma quali provvedimenti nei confronti di
progettista e direttore dei lavori? Ma stiamo scherzando?»
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«Per me non c’è questione su nessuno dei punti. Non so se
vi ricordate che il lavoro l’hanno fatto coi fondi Urban» lo in-
calza un altro.

«Io per conto mio mi astengo» dichiara il tizio atletico e mal-
vestito.

Si alza infervorata una donna di una certa eleganza ma trop-
po truccata: «Io sono d’accordissimo sull’interrogazione e vor-
rei sapere perché i direttori dei lavori non ci hanno dato retta
visto che noi il progetto l’avevamo bocciato. E ora se le ciuc-
cino tutte le proteste, noi li avevamo avvertiti. Se no che ci
stiamo a fare qui a buttar via le serate? Mi pare che succe-
da un po’ troppo spesso che l’amministrazione civica non ci
ascolti.»

«Comunque sia, se i responsabili, Assessore compreso, si
sono accorti di cosa han combinato, adesso bisogna che l’ab-
battano. Io in ogni caso sono favorevole alla proposta, del re-
sto altrimenti non l’avrei fatta.»

«Per conto mio non mi oppongo alla votazione.»
«Il gruppo di A.N. è favorevole.»
«Anche il mio vota a favore.»
E anche Martino vota a favore e, una volta approvata la pro-

posta di cui poco gli importa, si avvia a casa sullo scooter sba-
digliando.

Nel pieno del maccartismo italiano, al teatro Modena di Ge-
nova Martino assiste ad uno spettacolo la cui eco, storpiata nel
rimbalzare dalle pareti della sala all’etere e ai rulli di stampa,
suscita un certo scalpore. È una situazione particolarmente
frustrante per i comici del bel paese: la stessa mano che da
anni e senza sosta fornisce spunti ed arricchisce repertori im-
pedisce per vie nemmeno troppo traverse di sfruttare quel ben
di «dio» di materiale. Martino assistendo allo spettacolo in re-
ligioso silenzio tiene un occhio sul palco ed uno su se stesso.
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I dieci minuti scarsi e crudi della discordia per una volta non
puntano il dito sul bersaglio più in voga, ma non sfuggono al
reato di lesa maestà. Per la seconda volta in poco più di una
settimana, la prima era stata durante un programma televisi-
vo la cui prima puntata si era deciso fosse l’ultima, Martino si
stupisce delle proprie reazioni e in generale di se stesso. Ora
come allora sta di fronte a pesanti accuse o insinuazioni che di
fatto lo lasciano a bocca aperta per la loro sfrontatezza. Si è in
effetti posto in questo periodo a strenuo difensore della satira
e della libertà di informazione, ma ciò non gli impedisce di
pensare inconsciamente «qua si va decisamente oltre i paled-
di». Solo in seguito, spostando un occhio dallo spettacolo a se
stesso, si domanda in che paese verità comprovate possano es-
sere chiamate insinuazioni. E si domanda soprattutto se que-
sto continuo questionare su dove e perché debba essere posto
un limite non spinga i più a dimenticare che in fondo, sulle
comprovate verità, di limiti non dovrebbero esisterne affatto.
Esce dal teatro di malumore con la sgradevole sensazione di
chi, convinto di essere impermeabile alla réclame, si trova ad
acquistare uno snack canticchiandone soprappensiero il jingle
pubblicitario.

«Sai benissimo che saresti più utile qui» le aveva detto l’ane-
stesista sulla cinquantina. Sembrava spaventato dall’ingordo
malsano altruismo di lei e sapeva bene quanto fosse egoistico
e cocciuto. Vedeva contrarsi orribilmente i suoi lineamenti di
fronte all’entità delle tragedie su cui quotidianamente si infor-
mava: i lamenti dei morti morenti e derelitti, tutti come vagiti,
e tutti uguali, e tutti uguali al vagito di un solo neonato, sem-
pre lo stesso. Le vedeva il volto tornare duro e sapeva che per
un po’ non le sarebbe importato che confondere nel frastuo-
no di un caotico altruismo le migliaia di lamenti di suo figlio.
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Era rimasta a lungo incerta su dove correre in tutta fretta e
senza un minuto da perdere, così aveva corso in tondo affan-
nosamente. Lo Tsunami era di proporzioni inimmaginabili e i
lamenti giungevano strazianti da troppe direzioni. Ne aveva
presa una infine, attratta da parole come pessima capacità di
assorbimento dei finanziamenti, incurante delle insistenze e
delle preghiere. «Qui serve molto più personale specializzato.
Là ormai non resta che riparare i danni, assistere gli orfani e
prevenire epidemie.»

E i danni in effetti sono molti nel nord di Sumatra. «Ad un
tratto il mare ha deciso di spostarsi ed è andato verso le mon-
tagne» dicono alcuni, altri parlano di un drago, un abnorme
serpente emerso dalle acque per sfamarsi, e altri ancora di as-
sestamenti della crosta terrestre al largo della costa nord-ovest
dell’isola. Si sa di un sito che pubblicando abusivamente e in
buona fede le foto e l’elenco dei dispersi ha fornito a molti un
indirizzo da svaligiare. Si sa di trafficanti di bambini e di bam-
bini scomparsi dalle disorganizzate corsie ospedaliere. Si sa di
abusi sessuali. Per metri e metri infiniti non vi è nulla lungo
la costa: le palme meno che dimezzate, le costruzioni rase al
suolo, spesso anche quelle in muratura, le strade raschiate via
assieme ai loro ponti, le auto accartocciate, le ombre dei morti
rimossi ormai da settimane. Solo tende, nate sull’umido del
suolo come funghi ostinati, e una moschea, intatta e solitaria,
protetta dal suo dio. C’è di che far del bene.

La vita di Martino si trascina frenetica in indolenti occupazio-
ni. Irene, la cui esistenza negli ultimi tempi si era fatta ingom-
brante, è stata sacrificata sull’altare di una bilanciata gestione
del tempo. Genova, lo scorso anno città europea della cultura,
si è meritata grosse fette di giornate, giacché Martino ha preso
con serietà il suo ruolo nella commissione circoscrizionale per
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lo sport e la cultura – quale spronante impegno ha riversato
sull’informatizzazione della rinnovata biblioteca De Amicis!
La facoltà di economia e commercio si è presa il resto.

Genova frattanto, tra i rinverditi splendori della Strada Nuo-
va, tra il ragionato impastarsi di centro storico e porto antico,
tra il ritoccarsi di musei parchi teatri palazzi, timidamente si
azzarda a tornare a dirsi superba. Martino si ritaglia gratifi-
canti comparsate nella gestione di eventi culturali, ma a parte
questo il suo svago si limita a saltuarie uscite per i vicoli cit-
tadini, divise tra molteplici compagnie di rado ricorrenti. Di
tali escursioni una forse val la pena menzionare, per il suo fare
da sveglia ad una generazionale pigrizia di opinioni. Da qual-
che tempo infatti, faro solitario sopra un mare di incertezze
ed apatie decisionali, si erge fiero e patetico sulle convinzioni
di Martino uno strillato e convenzionale pacifismo. Un vener-
dì sera, che saran neanche le dieci e mezza, intorno a piazza
Dante è radunato come spesso un crocchio seduto di ecua-
doregni ubriachi da ore. Negli ultimi anni hanno raggiunto
Genova ad ondate e da un po’ ne fanno parte, come i camal-
li il panforte o le canzoni di De André. Da sotto i porticati
vomitano indecifrabili insulti su Martino e i suoi compagni e
si divertono a bersagliarli a scappatempo e senza accanimen-
to con qualche vuoto di bottiglia di birra. E come da questo
Martino finisca a ragionare di misticismo ed elezioni non è in
fin dei conti del tutto lineare. Di certo si sa che a fine serata,
di una serata piuttosto ordinaria, gironzola solitario per la zo-
na non ricordando di preciso dove si trovi il motorino quando
da dietro un angolo di strada lo raggiunge una voce stridula
e biascicata: «Te mato, te mato...». Che si ripete all’ossessione
circondata da uno scalpicciare di scarpe e tonfi sordi, come di
mani appoggiate su cofano e vetri di una macchina. Martino,
a cui i discreti successi accademici ed elettorali hanno reso il
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carattere molto meno tollerante, ha ancora le viscere aggrovi-
gliate per gli oltraggi subiti ad inizio serata. Affacciatosi di
sfuggita distingue due tizi divisi da una punto rossa e piegati
sulle gambe come cani pronti ad una zuffa. Uno ha un coltello
e lo stringe con rabbia, arcuando lievemente il braccio indietro
in una posa raggelante, simile a uno scorpione col suo aculeo
avvelenato. «Te mato, te mato...» ripete ancora e Martino tira
dritto. Saprà il giorno dopo dai giornali di una minaccia man-
tenuta, ma è quella stessa notte che brucia, come uno schiaffo
d’inverno, su sacri principî finora dati per scontati. Si prenda
la questione degli immigrati. Si deve fornire loro ogni possi-
bile appoggio. Ma gli immigrati per Martino non erano, non
fino a stanotte, due prosaici ecuadoregni sprizzanti schizzi di
bava e ferocia. Non erano un branco di neghittosi lanciatori
di birre, o se lo erano, lo erano in forme assai più liriche. Ver-
rebbe da dire che a Genova, senza di quelli, si starebbe pure
meglio. Verrebbe. Perché da un po’ Martino non si azzarda
neanche a pensare senza verificare che la conclusione non si
discosti troppo dal proprio profilo politico. Ed il dissidio si
risolve con il proposito di badare d’ora innanzi il meno pos-
sibile all’argomento. Accade poi che, preso gusto a ragiona-
re su quel che è bene credere e quel che non lo è, Martino si
abbandoni a questioni religiose da qualche tempo rimaste in
sospeso e che nel farlo non perda il vizio di essere logico. Ri-
flette su quanto numerose e multiformi siano le convinzioni
religiose e riflette su quanti dei vari dio pretendano di essere
gli unici senz’altro. Riflette pure su come nascere in certe zone
coincida con insolita frequenza col dar retta al dio di moda nei
dintorni e cava fuori dal rimuginare l’idea che si assista a loca-
lizzati fenomeni di isteria collettiva e magari un dio neppure
esista, o che costui – uno qualsiasi dei molti – non sia altro che
un egocentrico ballista, con questa sua mania di essere l’uni-

101



co reale. Si domanda poi se per la carriera politica gli possa
venir comodo farsi cattolico e sospende il giudizio in attesa di
esigenze di schierarsi più stringenti, ma coglie intanto l’occa-
sione per spezzare una lancia in favore del dio dei cristiani.
Si concentra in particolare su quel «Non avrai altro Dio all’in-
fuori di me» della discordia. A ben guardare non significa in
fondo che non ne esistano altri, sa piuttosto di preghiera di un
despota insicuro, terrorizzato all’idea che un collega possa ve-
nirgli preferito. E allora il suo potrebbe non essere un viscido
inganno. La smania di convincere di aver creato tutto da solo,
che in effetti da solo in sette giorni non è poi facile a credersi,
e quell’altra mania di dirsi unico arbitro del destino umano
potrebbero esser sintomo di un pizzico di scusabile megalo-
mania, o magari di arteriosclerosi, sopravvenuta in una delle
numerose ere geologiche intercorse tra la creazione ed il ghi-
ribizzo di dettare l’indispensabile manuale del buon cristiano.
Tornando a casa col vento sulla pelle Martino prova un’oscura
soddisfazione. Le sue speculazioni non sono che l’ennesima
faccia dell’inconscia insopprimibile e continua opera di omo-
logazione del peculiare – che con tanta profusione gli era stato
destinato – a cui da tempo si abbandona.

La madre biologica può accedere ad internet per quasi un’o-
ra al giorno da un computer dell’organizzazione. La giorna-
lista italiana rapita a Baghdad sta tornando in patria, il suo
liberatore tornerà in una cassa da morto. Non mancheranno
accertamenti né litigi circa la dinamica dei fatti, ma la madre
biologica ha già da subito la sua confusa e inattaccabile con-
vinzione e il punto che ne è più chiaro è il ruolo del demo-
ne statunitense. Muore papa Giovanni Paolo II, lo segue il
principe Ranieri e, tra matrimoni reali in Inghilterra e crisi di
governo in Italia, morto un papa se ne fa un altro, uno tede-
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sco. Si tira un sospiro di sollievo per il rilascio di un’operatrice
ong: il primo cittadino d’Italia ad essere rapito in suolo afgha-
no, dopo i sequestri intorno a Bagdhad e alle sue quotidiane
atrocità. L’opposizione italiana, ringalluzzita dai successi alle
recenti amministrative, bada come di consueto a litigarsi una
vittoria ancora lontana dal venire e una legge discutibile sul-
la fecondazione assistita sfugge alle modifiche che stavano in
agguato.

La madre biologica guarda con immorale e imbarazzata in-
vidia al susseguirsi dei rapimenti compatrioti: dal free lance,
sul cui cadavere vecchio di quasi un anno i familiari ancora
non possono versare lacrime, alle due omonime volontarie li-
berate e ricche di saggia irriconoscenza, e ancora oltre. Si rode
le viscere: non è tanto il sentirsi inutile, quanto protetta – os-
servando adesso da sud-est e prima da sud quello che può e
quello che si vuole, paventando una censura sulla morte, eri-
gendone una su una coscienza rabbiosa e insaziabile.

La domenica del 3 di aprile Martino d’un tratto si era sco-
perto cattolico. Aveva pianto il papa a Roma e si era unito
ad un cordoglio trascinante. I genitori, troppo educati per
rimproverarne la fede in un momento per essa tanto delicato,
avevano rimandato oltre il disappunto e si erano con sollie-
vo rappacificati nel dolce dolore comune per l’apostasia del
figlio, nella rassicurante quiete di un’annosa disputa finita in
pareggio. La nonna di parte paterna a stento aveva trattenu-
to lacrime di gioia nel crederlo inquadrato di sfuggita tra la
folla singhiozzante di San Pietro. Il marito di lei continuava
a ritenerlo quando un debosciato quando una femminuccia, e
non gli perdonava una disdicevole emotività, le cui sole tracce
stavano in realtà negli occhi miopi e prevenuti con cui lo guar-
dava. In effetti Martino ormai da mesi non si abbandona ad

103



una passione che non sia l’esigente orgoglio a cui è asservito,
se è vero che sfamarlo è da tempo l’imperativo alla base della
sua quotidianità.

Dopo il triennio, previsto dalla recente riforma dell’istruzio-
ne, Martino ha scelto il corso di laurea specialistica in scienze
economiche e dei mercati finanziari. Gli sarebbe parso limi-
tato dedicarsi a futili beghe di bottega, la sua carriera politica
aspirava ad altro. Non che avesse ben chiaro cosa essa si at-
tendesse da lui, ma nel dubbio si concedeva un unico briciolo
d’infantilismo cedendo al fascino delle definizioni ariose. Le
molte ore dedicate allo studio non gli pesano più di tanto e
difficilmente lasciano traccia sul volto riposato con cui ama
presentarsi sempre sorridente e socialmente impegnato tra i
corridoi di una facoltà per molti versi arida. Si indigna per
l’arroganza del G8, che questa volta andrà in scena a Glenea-
gles, e poi per la concomitante barbarie terroristica londinese,
capace di distrarre il primo ministro britannico dalle questioni
africane nonché da quelle climatiche e di riportare alla mente
di molti il sangue di Atocha, vicino Madrid. Tra un discorrere
e l’altro trova insensati quando la drammatica retrocessione
punitiva inflitta al Genoa calcio quando il riottoso sconquas-
so scatenato in città dal sacrosanto provvedimento. Profetiz-
za l’apocalisse dietro quotidiani disastri aerei, dietro New Or-
leans spazzata via dal mare, dietro roghi di immigrati parigini
e dietro un migliaio di cadaveri vittime del concetto stesso di
terrorismo. Osserva gli Israeliani lasciare dopo ventotto an-
ni la striscia di Gaza. Non salta un consiglio in circoscrizione
ma di sicuro non vi partecipa col puerile entusiasmo dei primi
tempi, e già da un po’ trova il proprio ruolo poco gratificante
e quasi nulla privilegiato e fissa con sguardo fermo e ansio-
so le due date ancora in parte indefinite che ai propri occhi
lo faranno davvero adulto: la discussione della tesi, l’elezione
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del consiglio comunale genovese. Nel frattempo, di data vie-
ne quella delle politiche italiane e non ce n’è molto da dire se
non che il cambio della guardia, oltre a dar vita al solito vocia-
re, lascia a qualcuno grosse incertezze su quanto la sconfitta si
dovrà scontare.

Alcune specie di ascidie nascono simili a minuscoli scodin-
zolanti girini. Una sottile corda dorsale li percorre per allar-
garsi in un rudimento di cervello, un unico occhio e uno stra-
no organo uditivo spiegano loro il mondo. I neonati si sparpa-
gliano tra le correnti marine in cerca di una buona roccia dove
stare e trovatala vi si aggrappano senza incertezze. Ingoiano
senza rimorsi la coda che li ha sospinti, i sensi a cui si sono
affidati, la corda dorsale, la propria «mente», si ammantano
di una tunica elegante e scelgono una vita più vegetale che
animale, incuranti di aver scambiato il midollo spinale con
un ganglio. Martino, schiavo delle proprie eclettiche letture
giovanili, non può fare a meno di rivedere nel proprio inter-
locutore i tratti della specie che un tempo lo aveva colpito.
La pelle intorno agli occhi è molle e rilassata, i denti giallastri
non sono del giallo ombrato di chi fuma, dai padiglioni au-
ricolari fuoriescono ciuffi grigiastri e ispidi, una risata goffa
prorompe irragionevolmente spesso scuotendo la giacca gri-
gio spento eccessivamente morbida aperta su una camicia ri-
gonfia di qualche chilo di troppo, di tanto in tanto la mano
sinistra si nasconde nella tasca dei pantaloni a lenire fastidiosi
pruriti. Il professor Gervasi ha frequentato a Roma sia il liceo
classico che la facoltà di economia uscendo da entrambi con il
massimo dei voti. Ha vinto un concorso da ricercatore e sfrut-
tato con furbizia qualche vacanza ed amicizia, si è arroccato
con tenacia sulla cattedra offertagli e seduto alla scrivania del
proprio ufficio ha negli anni fagocitato con calma e metodo
la propria cultura la propria ambizione il proprio intelletto.
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Martino non se ne cura, ha seguito con attenzione il corso di
economia monetaria internazionale che il professore, indolen-
temente libero da impegni troppo pressanti, tiene con diligen-
za e ha scelto di averlo per relatore. Non si tratta di affinità
elettiva – come potrebbe se la smisurata ambizione dell’uno si
beffa dell’apatia dell’altro? – piuttosto Martino è rimasto affa-
scinato da un argomento di tesi che crede possa aprirgli scorci
su dinamiche terribilmente attuali: i modelli econometrici per
i governament bonds nell’Unione Europea.

Non è inusuale imbattersi in Martino tra i corridoi di di-
verse facoltà genovesi, sebbene le interminabili ricerche e ca-
talogazioni richieste dal lavoro di tesi abbiano molto limitato
questo genere di trasferte. La data delle elezioni si avvicina
e il laureando si strugge di non poter ottenere il meritato at-
testato in tempo per mostrarlo a chi deve affidargli il proprio
voto. Sebbene non sia del tutto sconosciuto nell’ambiente cit-
tadino, teme che le proprie politicizzate apparizioni per gli
atenei, il proprio vendersi via internet, prenotare spazi pubbli-
citari, cercare spasmodicamente folle da arringare, non possa
bilanciare la giovane età e la carenza di un ruolo – aldilà del-
la disprezzata carica di consigliere circoscrizionale – o quan-
tomeno di uno straccio di laurea – la cui lodevole imminen-
za viene comunque sottolineata con noncurante insistenza. I
genitori sono preoccupati dagli occhi graffiati di rosso e bor-
dati di nero, dai lineamenti induriti aggrappati sugli zigomi,
dall’appetito incostante e a tratti animalesco, dalla lontananza
dei gesti. Il nonno attribuisce gli stessi segni al carattere da
donnicciola e non si vergogna di farlo notare, ma un paio di
feroci repliche del nipote ne minano sensibilmente le secolari
convinzioni, oltre ad ammutolirlo e spaventarlo a morte. La
nonna si vanta di fronte alle vicine di quanto sia bravo ed è
contenta che, pur soffrendo qualche temporanea privazione,
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sia lì lì per laurearsi col massimo dei voti.

L’anestesista sulla cinquantina ha programmato di fermarsi
non più di un paio di settimane e la sua speranza è quella di
un ritorno che non sia solitario. La madre biologica lo osserva
caracollare verso il campo con il passo trasandato e sognante
che le è ormai impossibile dividere dalla sua persona. Non era
certa di quell’arrivo e l’apparizione ha strappato al suo cini-
smo stacanovista e spossante un sorriso di bambina, riscattato
in un impeto di rabbia da una freddezza impietosa.

«Fatto buon viaggio? È già un po’ che non ti avevo tra i pie-
di.»

«Tutto qui?» soffia fuori l’anestesista, di già pentito di aver
lasciato la fugace e corroborante compagnia dei suoi affetti «In
due anni ci siamo visti tre volte».

«Scusa, c’è ancora tanto da fare. Sempre di fretta, si finisce
per diventare bruschi.»

«C’è da fare anche da noi. Son quasi tre mesi che non passo
a Suleymanya, ma Nevzat e Baran non fanno che chiedere di
te. Kristine mi domanda di continuo che fai, o dove sei.»

«Laggiù è tutto avviato da anche troppo.»
«Magari hai persino ragione e magari saresti anche capace

di lasciar tutto lì dov’è. Eppure lo sai come funziona ancora
adesso, tra il favore al parente del funzionario e l’interesse del
vicino ti volti un attimo e resti con niente in mano.»

«E io che potrei fare?»
«Magari niente, ma se restiamo con gli altri... Finora ha sem-

pre funzionato. E non è che qua sia poi diverso, così d’acchito
mi pare anche troppo a regime.»

«Ma se tu per primo passi sei mesi su dieci in Italia.»
«D’accordo, tregua. Facciamo un giro del posto?»
«Alle volte mi mandi in bestia. Sembra tu sia venuto appo-
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sta per portarmi via da qui.» Si tranquillizza la madre biologi-
ca, che ormai da mesi non aspetta che un pretesto per lasciare
Sumatra. «Per lo meno potresti metterci un po’ di stile. M’a-
vessi dato il tempo di salutarti...»

L’anestesista sulla cinquantina tace, non gli interessa rin-
facciarle quanto poco fosse apparsa smaniosa di accoglierlo.
Sorride paziente e premuroso, per giorni, e infine esterrefat-
to quando ottiene da lei, per una volta, quel che da lei vuole.
La madre biologica dal canto suo lo tratta con circospezione
e giunta alla conclusione di voler tornare indietro sceglie l’ae-
reo che partirà a due giorni da quello di lui, per non dargliela
vinta più del dovuto.

La scelta di Martino di schierarsi come indipendente nelle fila
dei democratici di sinistra, per quanto estesamente motivata,
non entusiasma i più tra i seguaci di vecchia data, abituati a
sostenerlo su posizioni più nette, ma neppure li scoraggia dal
firmare per la sua candidatura. I ragazzi di una tipografia al-
ternativa danno una mano coi volantini, un amico aspirante
web designer sta dietro al sito, il candidato dal canto suo non
trascura di rimarcare i propri successi organizzativi, datati per
lo più qualche anno addietro, né quelli accademici. In accordo
con gli impegni di studio, visto che oltre al lavoro di tesi resta-
no da preparare ben due esami, si sforza persino di program-
mare qualche visita porta a porta, molto apprezzata, si dice,
tra gli anziani. L’estate si avvicina e Martino non vi associa
alcuna idea di svago, così come da tempo trascura le compia-
ciute avventure erotiche che avevano sostituito la compagnia
di Irene. Se lo si osserva con occhio distaccato si possono no-
tare un paio di cose sopra le altre a farlo diverso da qualche
mese fa: i completi estivi, sportivi, un po’ sbuffati ma ricer-
cati, lo sguardo orfano della tormentata incostanza giovanile,
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sempre fisso su un punto, quale che sia.
Nell’aria si respira una buona dose di trionfalismo poiché

la giunta uscente non sembra aver fatto un pessimo lavoro e
nel paese il vento pare aver preso a soffiare quel mezzo grado
a sinistra che divide le parti antagoniste. Martino pur rima-
nendo coi piedi ben saldi a terra non riesce a non lacerarsi
dietro al sogno di essere eletto tra la sorpresa generale. Sof-
fre sempre più spesso di emicranie e prende blandi stimolanti
per non aver problemi con lo studio e con la tesi. La data
dello spoglio un giorno è incombente il successivo indistinta.
Carol non fa che imbottirlo di spremute d’arancia e Rinaldo
si compiace di rivedere nella sua logorante passione politica
quella della propria gioventù, ad esser schietti mai esistita se
non nella voluttà del ricordo. Diversi conoscenti, che per ap-
prossimazione Martino chiama amici, confabulano allarmati
di quanto egli ultimamente si sia fatto scontroso e, quando in-
fine il week-end del voto gli piomba addosso scombinandogli
dell’altro l’appetito, il poveretto è già da giorni in quell’esau-
sto stato allucinativo per cui si crede fermamente d’essere in-
naturalmente lucidi.

Trentadue seggi alla nuova maggioranza, ventidue solo ai
ds. Il neoeletto primo cittadino ben presto non ha dovuto pre-
occuparsi che delle proporzioni di un trionfo. Già alle cinque
e mezza gli exit poll autorizzavano a festeggiare cautamen-
te, ma dietro a lei si è sgomitato ancora a lungo. E non ci si
illuda che a spoglio ultimato tutto fosse chiarito. C’è chi si
prepara fin forse a un mese di tribolazioni e Martino, trascor-
se angosciose giornate tra lucidissime e volubili certezze, è tra
i condannati al prolungarsi del tormento. 428 voti persona-
li: il terzo in lista degli esclusi. Si dice che il sindaco definirà
la giunta entro un mese, nel frattempo la danza delle indi-
screzioni su questo o quell’assessorato inquieta Martino quasi
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quanto i diretti interessati.
La pelle ancora tesa sul ventre ricorda a Carol l’origine di

Martino. Lo osserva aggirarsi per la casa come un invasato e
si vergogna di volerlo veder crollare, aggrapparsi a quel cor-
done che un tempo si illudeva li legasse. Rinaldo del resto, nel
vantarsi delle innegabili capacità del figlio, nel lucidarlo come
una gemma preziosa, non disdegnerebbe di trovarvi uno scre-
zio di quella debolezza che lo ha sempre affascinato, per ren-
derselo ancor più raro. Così, pur disperandosi per l’esclusione
di Martino dal consiglio, entrambi pregustano uno struggente
periodo di competitiva comprensione di cui il figlio – ahimè –
insensibilmente li priverà. La giunta è insediata. Il più vota-
to della lista tra i non eletti, un indiscutibile successo per un
ventiquattrenne, ma pur sempre qualcosa da far attorcinare lo
stomaco. Chi scommetterebbe ad esempio di vederlo laureato
in linea con le previsioni? In pari col massimo dei voti. La
nonna paterna in lacrime vestita a festa, il marito ossequiosa-
mente fiero, lui che l’ossequio non ha mai saputo che fosse,
una lettera di congratulazioni dai parenti americani, il relato-
re orgoglioso e prodigo di vuoti e preziosi consigli, frettoloso
di rientrare in campagna in tempo per la gettata della nuova
piscina. Così è, e questo è quanto.

E questo è tutto. Non c’è altro. Un neonato abbandonato,
un’adozione, un ospedale a Suleymania, una tornata elettora-
le, un titolo di studio, qualcos’altro qua e là. Niente di più.
Niente più inchiostro saldo su cui puntare i piedi, ma pagine
bianche di quelle che si hanno davanti ogni giorno. Si impa-
leranno come funamboli su questi ultimi riccioli d’inchiostro
Martino e gli altri, e le traversie di un pianeta stupido. E se per
questo si è lì lì per compatirli, s’invidino piuttosto, arroccati
come sono su storie scolpite nell’inchiostro, al riparo – alme-
no loro – dai raggiri di memorie labili, certi di poter calcare a
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ritroso ogni singola orma, certi di non trovarne solo che una
fuori posto. Dispiace soltanto che a guardare oltre il palmo del
proprio naso sembrerebbe quasi, quelle impronte, di vederle
proseguire. Confuse e incerte forse, ma piuttosto indirizzate,
e allora vien da mangiarsi le mani a pensare a quello che non
potranno dire. D’altronde di quelle impronte non si sa niente
di preciso, han da venire ancora e questo è un fatto. Niente più
inchiostro saldo su cui puntare i piedi, ma pagine bianche di
quelle che si hanno davanti ogni giorno, e una gran voglia di
riempirle. Peraltro è noto l’imbarazzo di cominciare qualcosa
e poi di punto bianco lasciar tutto lì, senza preavviso. Come
può una barzelletta divertire senza un finale? E l’imbarazzo è
di chi racconta, ma di chi ascolta pure, che magari per creanza
non aspettava che di elargire in ricompensa una gratificante
risata. Ma come si può ridere di compiacenza senza un finale?
Magari persino sfugge un risolino, subito soffocato, e allora
peggio ancora.

Si era presa a cuore poi l’idea di dir qualcosa, ci sono cose
ancora che si è stuzzicati a dire. Così non va, non va per nien-
te, resta sul gozzo, e quasi quasi vien da metterci una pezza.
Esisterà un’alternativa a ben cercare, si dovrà farlo. E se si
sente di dover far qualcosa, lo si fa. Se il finale non c’è, andrà
inventato. Lo si farà. A costo di chiedere un po’ di indulgenza
se sembra si esageri o si tralasci. Finché si tratta di raccontare
si sa far tutti, ma inventare di sana pianta è tutto un altro par
di maniche.
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La futura classe dirigente

Quando ci sentiamo slanciati nella sfera del-
la probabilità, non è possibile frenare l’imma-
ginazione.

(N. Bonaparte)

E inventare per inventare, s’inventi col botto. Si prenda un
diciannove che risale via Gramsci, gli si lasci sfrondare un ra-
mo basso di un pino di via Adua e lo si immagini montar su
per via Cantore, laddove il tragitto del diciotto costeggia in-
vece il lato sud del Matitone e corre basso lungo il mare. Si
prenda una giornata di quella pioggerella urticante che non
sai mai se il tergicristallo stia meglio spento o acceso e un au-
tista che ieri ha fatto un po’ bisboccia. Non che sia ubriaco
di mattinata, ma un po’ assonnato, questo sì. E lo si faccia
passar oltre, magari troppo disinvolto, al semaforo arancio-
ne all’incrocio di Corso Martinetti in via Cantore. Si prenda
poi un medico sulla quarantina, alto magro ben vestito, con
lo stomaco abbondante di chi beve, alle prese con un ombrel-
lo rivoltato dal vento poco fuori l’uscio di casa. Gli si faccia
attraversar la strada, innervosito dallo schizzettare e distratto
dall’ombrello imbizzarrito, e lo si faccia voltare, terrorizzato,
verso il muso ingrugnato di un diciannove. Torniamo allora
all’autista intorpidito e osserviamolo disperatamente intem-
pestivo sterzare tutto col volante e lasciar scivolare sull’asfalto
umidiccio gli pneumatici bloccati dal freno. E se lo guardiamo
bene – perché no? – vediamoci il padre di Lorenzo, il vecchio
compagno di giochi di Martino. Osserviamo il diciannove, in-
fine, riluttante e inesorabile, inghiottire il corpo allampanato
di un medico e consigliere comunale genovese. E cosa abbia-
mo? Abbiamo Martino promosso sul campo. Abbiamo un
venticinquenne al consiglio comunale. E, visto che essere cat-
tivi non è bello, facciamo che per una volta un poveraccio che

112



sbaglia non debba passare chissà che guai. L’autista in fin dei
conti sarà trovato in regola. E per fortuna! Ché già ne ha da
passare tante, col figlio che oscilla tra una comunità e il rubar-
gli in casa, non disdegnando qualche salto in questura.

Intanto buttiamo un occhio sulle strategie del governo rin-
novato. Su un esperto consulente alla presidenza del consiglio
che il nuovo ministro del lavoro ha scelto come consigliere.
Sforziamoci persino di dargli un nome, visto che si è deciso
dovrà aver parte nella storia. Il professor Biagio Antonini, al-
le prese con precariato e crisi economica, con le sue braccia
troppo lunghe per le maniche della giacca, con le sue mani
magre e noccolose, con gli occhi spenti e i movimenti nervosi.
Con la moglie a casa a cui vuole ragionevolmente bene e che
altrettanto gliene vuole, col figlio che studia economia a Lon-
dra. Col volto scavato più dalla noia che dalla tensione e con
la carriera brillante di chi non si annoia. E tanto basta. Lo si
osservi soltanto per un attimo, mentre riflette su alcune bozze,
roba di scenari futuri prospettive, contratti di lavoro, e si passi
oltre. Lo rivedremo, poi.

Entriamo nel cucinotto in via del Lagaccio, dove Carol beve
caffè e misura i resti sfilacciati del proprio cordone ombelica-
le. La camera vuota di Martino, traslocato in un bilocale in
via Padre Semeria, la occupa a scappatempo il Dio battista. Di
tanto in tanto il pomeriggio vi si lascia trascinare insieme a un
gruppetto di fedeli dal fervore religioso che riempie l’anima
inoperosa di Carol. Se ne sono usciti da una mezz’ora e tra un
po’ rientra Rinaldo, ancora pigro quanto basta per mandar giù
gli umori di una moglie defraudata del suo ruolo di madre.

E a quella madre nascondiamo per quieto vivere l’esistenza
di Vittoria. Sarà affar di poco farne la sposa di Martino, ma
finché si può teniamola al sicuro dalle gelosie di una suocera
intenta a liberarsi degli ultimi dei propri ovuli inutili. E pro-
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teggiamola dall’invidia per la salute dei suoi che frutteranno
alla carriera del marito prole fotogenica quanto la madre. Cu-
riamole i capelli mossi biondi e leggeri, ammiriamone la figu-
ra eretta e il volto altero macchiato di una punta di dolcezza.
Rallegriamoci per l’amore che porta per il futuro sposo e com-
patiamola per quello che lui porterà per altre donne. Frattanto
lei perora con trasporto la causa di una prostituta derubata e
percossa, cosciente di un’innata statuarietà e di un’intralciante
giovinezza. E si preoccupa del protocollo di Kioto e del pro-
prio gatto. Salomone.

Lasciamo che un paio di anni scorrano tra le sedute del con-
siglio comunale e che Martino, seduto al tavolino di un bar
lungo un naviglio milanese, intraveda al bancone un volto no-
to sorseggiare un negroni. Martino è reduce da un incontro di
lavoro con un assessore milanese e siede soddisfatto di sé, del
proprio emergere dal vischiume di un padre debosciato e di
una madre piccola. Non gioca più coi posteri e Quintino è sta-
to assassinato dal suo ego. Adesso Martino gioca coi propri
geni e con gli immaginifici precursori da cui derivano. Con
generazioni intersecatesi fatalmente al solo scopo di partorir-
lo, salvo poi giocargli il tiro di privarlo del retaggio che gli
compete, di nasconderlo in un anonimo appartamento su al
Lagaccio.

«Diego» azzarda avvicinandosi al bancone. Sfibra rumoro-
samente la polpa di un’oliva e getta il nocciolo in un posace-
nere che in realtà, grazie ad un governo attento alla salute del
cittadino, di cenere non ne vede da anni.

«Sì» risponde distrattamente un ragazzo sui trenta dall’alto
del proprio minuscolo panchetto. Si volta nascondendo il fa-
stidio che gli procura la rigida eleganza di un completo fumo
di londra. Non riconosce Martino, ma non si affretta a confes-
sarlo. Si limita a fissarlo con aria annoiata.

114



«Sono Martino. Ero nella B.»
«Sembri un altro» ribatte Diego.
«Ti trovo bene.»
Martino inghiotte un sorso, teatralmente. Lo sguardo fred-

do e sufficiente di Diego non riesce a spogliarlo, così tace, fin-
ché può. Finchè la smania di raccontare di sé non lo spinge a
domandare.

«Che fai a Milano?»
«Ci lavoro.»
«Ah sì? E che fai?» insiste Martino ansioso di condividere il

proprio successo con il modello della propria adolescenza.
«Sono consulente finanziario.»
«Ti trovi bene?»
«Non posso lamentarmi. Il lavoro è duro, ma ho le mie sod-

disfazioni.»
«Anch’io ho studiato economia, strano non vedersi prima.»
«Ho studiato alla Bocconi» dichiara Diego celando dietro un

esagerato orgoglio l’imbarazzo di cui da anni ha scordato la
ragion d’essere.

«E a te come vanno le cose?» riprende, impaziente di torna-
re sul proprio piedistallo ad osservare i meschini sforzi altrui.

«Da Dio. Son già due anni che sono in consiglio comunale a
Genova. Giusto oggi ho visto un assessore di qui per discutere
alcune cose.»

«Complimenti allora. E quando torni giù?»
«Domani in mattinata.»
«Mi dicono non sia male lo stipendio da consigliere. Certo,

non dico si possa navigare nel lusso, ma non ci si può lamen-
tare.»

«No, non è male. Non si può parlare di lusso, non so se
potrei permettermi un completo come il tuo. Certo però dà
soddisfazione avere un peso su certe cose. Poter risolvere pro-
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blemi.»
«Sì, immagino di sì. Ora scusami ma domattina devo in-

contrare un grosso cliente. Mi ha fatto piacere vederti» sibila
Diego tra i denti.

«Anche a me. Se passi da Genova fatti sentire» sibila Marti-
no di rimando.

E non rinunciamo al privilegio che ci è concesso, e che Mar-
tino tanto invidierebbe, di interessarci alle sorti della madre
biologica. Sorridiamo o rabbrividiamo del suo imbracciare
curare e oliare il kalashnikov, ormai ultracinquantenne. Me-
ravigliamoci del suo ostinarsi a non appassire dietro le rigi-
de rughe d’inquietudine che le segnano il volto. Sentiamola
inaridirsi nel vociare infuriato di quelle mattine in cui sevizia
quel che le resta dell’amore, in cui espia l’aver sognato se stes-
sa e un anestesista. E ridacchiamo impietosi del suo temere e
sperare che lui non la voglia. Lui, meno assiduo di un tempo
forse, ma granitico.

Il 19 maggio 2010 Biagio Antonini, consulente alla presiden-
za del consiglio, trascorsa la giornata in facoltà, scende dal 33
alla fermata in piazza Goffredo Villa e si incammina verso casa
lungo Corso Carbonara. L’aria è nuvolosa e calda e c’è odore
di smog. Il professore gratta le nocche di una mano e mette
un piede davanti all’altro. Un passante si lagna con un amico
della propria anca difettosa. Dall’incrocio con Corso Firenze
s’immette un tizio in scooter con una busta da boutique che
crepita all’aria. Il cane del passante orina sul ciglio della stra-
da. Un secondo motorino transita in senso opposto. C’è un
viavai impercettibilmente insolito di biciclette, ma la via è se-
mivuota. L’orina cola dal bugnato di un palazzo giù tra le pie-
ghe del marciapiede. Lo scooter rallenta, accosta. Una decina
di metri in là il cane abbaia senza convinzione. Il professore
osserva placido la visiera scura del tizio che lo affianca. Picco-
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li crateri bruciacchiati si aprono tuonando sulla plastica della
busta. Cala un anacronistico silenzio di piombo sulla morte
di un presunto teorico del neocorporativismo. A romperlo è
il ronzare via del due tempi dell’omicida, è l’infervorarsi del
bastardino un attimo prima ammutolito. Il secondo scooter
si avvicina al corpo agonizzante, vi si sofferma un concitato
istante e alla certezza del decesso segue la fuga. Mezzo iso-
lato ondeggiando tra l’intralciare di una busta simile a quella
del complice, una curva a gomito sulla sinistra, una ruota che
scappa, dieci metri sull’asfalto ruvido, la carena insaccata sot-
to un’auto parcheggiata. Le parole di un passante. E un arre-
sto.

«Buongiorno signor sindaco.»
La voce di Martino è ferma, non s’intimidisce del silenzio

stantio dell’ufficio.
«Buongiorno Repetto. Dica, dica pure. A cosa devo la visi-

ta?»
«Una proposta.»
«Una proposta... Se non sbaglio avete il consiglio in setti-

mana.»
«Vede dottoressa, è una cosa piuttosto... personale»
«Capisco. Non ho molto tempo purtroppo. Aspetto i rap-

presentanti degli operatori ecologici. Spero le bastino pochi
minuti.»

«Farò il possibile.»
«Dica allora.»
«Ha sentito immagino di Ottonello» Martino, atteso un as-

senso, riprende. «Si è dichiarato prigioniero politico.»
Silenzio.
«Questa cosa è stato un fulmine a ciel sereno un po’ per tut-

ti. Pareva tutto finito perfino a Roma, Pisa e Firenze.»
«Finito cosa?»
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«Be’, si parla di una colonna genovese.»
«Sciocchezze.»
«Be’, che Ottonello fosse di qui è un fatto certo.»
«Nulla esclude che si tratti di un mitomane. Rivendicazioni

ancora non ce ne sono.»
«C’è il bersaglio, i modi, la dichiarazione. Lo sa meglio di

me. E poi ci sarebbe un’altra cosa... appunto.»
«Non credo di avere il tempo per i misteri. Se vuole arrivare

al punto...»
«Ci arrivo subito. Vede, il punto è una lista. Una cosa da

poco, pensavo. Una lista molto vecchia, di poca importanza.
Qualche nome e qualche numero di telefono.»

«Le spiacerebbe essere più chiaro?»
«Mi capita però di avere sulla lista proprio quel nome.»
«Di che nome sta parlando? Le ho già detto che non ho tem-

po per i giochi.»
«Ottonello. Ottonello Armando... Si tratta di una vecchia li-

sta di simpatizzanti delle nuove Br. Niente di definito. Nessun
organigramma. Nessun gruppo. È una cosa di quasi trent’an-
ni fa.»

«E cosa le fa pensare che possa servire a qualcosa? Stiamo
parlando di un omicidio, cristo santo.»

«Probabilmente non servirà, o forse sì. Quello che è certo è
che Ottonello non era solo.»

«Trent’anni fa ha detto. Non vedo come possa essere rile-
vante. E come l’avrebbe avuta comunque?»

«Questo se permette preferirei non dirlo.»
«Credo che lei si prenda troppo sul serio. E poi per quel che

ne sa la sua potrebbe essere una lista di cadaveri.»
«Ho fatto qualche piccola ricerca. Ci sono cadaveri, e non.»
«D’accordo. È ancora in vita qualche amico di Ottonello.

Non mi pare questa gran notizia. E perché lo viene a dire a
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me comunque? Parli col questore, o con chi vuole.»
«Be’, il questore non può affidarmi un assessorato che io

sappia. Lei può.»
«Repetto, lei ha visto troppi film.»
Due secchi rintocchi si mescolano e si ammorbidiscono nel-

l’improvviso silenzio dell’ufficio.
«Sì» invita il sindaco. Una moretta col viso da roditore si

affaccia timidamente dal portone.
«L’appuntamento delle undici signor sindaco. Sono qua fuo-

ri.»
«Mi dia un minuto Ester... Mi spiace Repetto, adesso ho da

fare.»
«Capisco. Solo rifletta sulla cosa. Se davvero la lista servirà

a qualcosa sarà così ancora per poco. Non vorrei dovermi ri-
volgere alla concorrenza.»

«Continuo a pensare che lei si prenda troppo sul serio. Ad
ogni modo, come vuole, ci rifletterò. Ma lei ricordi che sta ta-
cendo informazioni rilevanti ai fini dell’inchiesta. Non suona
bene.»

«Si tratta solo di una vecchia lista, ricorda? ...Arrivederci si-
gnor sindaco. Penso io a chiamarle gli spazzini, non scomodi
Ester.»

E se si è voluto dare un senso alla filastrocca di Martino,
«Canepa Eugenio 506150, Consigliere Luigi 468338...», se non
ci si è peritati a spargere il sangue di un omicidio impronosti-
cabile, se la redazione del Secolo XIX è in fibrillazione per un
documento di rivendicazione in brigatese firmato Br-Pcc, se
si è deciso che l’inverosimile avvenisse, perché allora preoc-
cuparsi di un’età non abbastanza rispettabile, o di una giunta
piuttosto numerosa, delle lamentele di chi, in predicato di far-
ne parte, ne fu escluso, o di quanto una lista vecchia di tren-
t’anni possa valere? Ci si accontenti piuttosto del fecondo im-
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pegno riconosciuto a Martino nel suo ruolo consiliare e lo si
gratifichi, oltre misura secondo i più, di un nuovo assessorato
costituito ad arte. Innovazione tecnologica e riorganizzazione
del porto commerciale.

Si lasci quindi trascorrere qualche mese, giusto il tempo di
organizzare il tutto, di fare l’occhio allo strascico, di buttar giù
le liste, liste di cose e di invitati, di nominare zio Rico testimo-
ne e di scegliere poi per dove partire. Si mescolino, tra fiori
promesse e riso, lacrime commosse e lacrime di bile. Si rida, a
denti stretti, della gioia tra mura cattoliche di un genitore lu-
terano, ignaro che di qui a giorni, stroncato da un aneurisma,
vedrà la propria salma percorrere in silenzio quella stessa na-
vata di fronte agli occhi lucidi e cinici del figlio rientrato di
fretta dalla luna di miele. Si guardi andar sprecata la rabbia di
Carol di fronte alla morte del marito e al tradimento del figlio
che su quella morte protestante costruisce la propria cattolica
campagna elettorale. Ci si impressioni del suo cruento reci-
dere l’ultimo moncherino di cordone ombelicale, del suo rim-
patrio colmo di nausea materna vestita da apprensione filiare
per genitori decrepiti. E, se non si vuole rischiare di condan-
narla, non ci si interroghi su quanto del tradimento di Martino
stia nell’aver convertito il cadavere del padre e quanto nell’a-
ver sposato una donna diversa dalla madre o nell’aver troppo
riflettuto sulle proprie origini biologiche.

Che il pianeta compia le proprie monotone rivoluzioni e in-
segua le prossime poco rivoluzionarie elezioni. Ci si attende
per certo una riconferma del primo cittadino. È pensiero co-
mune che si sia ben disimpegnata, il partito è quello giusto
e una serie di arresti brigatisti in grande stile le han fatto da
campagna elettorale. Martino si bea del rapporto privilegiato
che li lega e di un assessorato fiero di un sano embrione di re-
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te a fibre ottiche e dell’avviata evasione del porto commerciale
dal centro cittadino. E si bea della chiacchierata vacanza del
ruolo di vice per il nuovo mandato. Si vocifera già di un mez-
zo accordo per cui se riceverà abbastanza voti da potersi dire
gradito ai cittadini, nulla si frapporà fra lui e la carica di secon-
do. In famiglia intanto si discute di discendenza all’ombra di
un amore tiepido. Si concordano concepimenti a ruolo acqui-
sito e il trasporto per cui Vittoria vuole esser madre si stempe-
ra nel freddo affetto di Martino. L’appartamento di giorno in
giorno si fa più piccolo e, pur non lontano dall’essere lasciato,
si svuota di ogni sciatteria per divenire spogliamente dignito-
so. È la dignità che sin da bambino Martino porta addosso ad
esplodergli attorno e a svilire, come oro di Mida, quel che lui
tocca. Non le sfugge che una macchia, trivialmente umana,
che rivedremo, poi.

Ancora una rivoluzione intorno al sole. La madre biologi-
ca visita un altro paese ferito. L’anestesista sui sessanta una
volta di più le tiene dietro. Viene da quattro mesi trascorsi a
casa a Milano e da una donna. La madre biologica sa della re-
lazione da conoscenze comuni. Un’insegnante di musica, così
le han detto. E lei s’è inacidita ancora un po’. L’anestesista
dorme male a sentirla più fredda di sempre e dorme male lei
a sentirlo uguale a sempre. Hanno stanze vicine e si trovano
in salotto verso sera. La figlia del proprietario della pensione
ha sposato un attivista mutilato. Il padrone di casa ha bevuto
forte per festeggiare e non manda giù il futuro che la attende.
Il salotto è agghindato di festoni tirati su alla bene e meglio.
Il divano è chiazzato di alcol. Il genero non troverà mai un
lavoro come si deve. Il tavolo rigurgita mozziconi di vivande.
La televisione è lucida curata e spenta. La finestra è aperta e
la fronte del padre della sposa è coperta di gocce di sudore.

«Che futuro può darle in un paese come questo?» s’indigna
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la madre biologica.
«Chi può darlo un futuro quaggiù?» risponde amaro l’ane-

stesista.
«Di certo non un mutilato.»
«Che stai dicendo? Passiamo la vita a convincerli di non es-

sere diversi dagli altri...»
«Se non lo fossero non avremmo bisogno di farlo.»
«Che ti è successo? Ti ascolti quando parli?»
«Dico che Jalal ha ragione. Che futuro può darle?»
«E quaggiù l’amore non ha diritto di cittadinanza?»
«Che ne sai tu dell’amore? Forse ti è pesato qualcosa lasciar-

lo in Italia?»
«Già! Che ne so che vuol dire amare? Credi davvero sia così

naturale partire per un angolo sperduto del pianeta, voltarti e
avere me alle spalle?»

I rigurgiti infantili non legano con le camicie inamidate e
rovinano il cuoio della ventiquattrore, così Vittoria trascura il
lavoro in tribunale. Il 7 aprile 2014 Mattia Repetto è stato bat-
tezzato e la nonna paterna non stava lì. Martino ha vissuto
con sollievo il periodo refrattario successivo alla gravidanza
della moglie e ora si presta a dignitose penetrazioni coniugali.
Si rade ogni mattina e una volta la settimana aggiusta le ba-
sette e i peli del naso. Si è osservata una femmina di mantide
religiosa in cattività decapitare il compagno e sgranocchiarne
il cranio senza che la copula si interrompesse. Il tenore di vita
della famiglia Repetto non tiene dietro agli introiti di un vice-
sindaco di capoluogo. Martino sodomizza la propria amante
di fronte allo specchio e la osserva masticargli libero arbitrio
e conto in banca. Si angoscia e si eccita nel sentirsi inerme di
fronte a qualcuno. Sopra le mine inesplose l’erba ha un gusto
sgradevole, le pecore non la brucano. Si cerca dove l’erba è
più alta. Vittoria non sospetta dell’amante ma i giorni che lui
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la vede gli sente addosso un gusto sgradevole. Mattia si am-
mala delle malattie di cui si ammalano gli infanti. La madre lo
cura e il padre appena può lo porta appresso come un vessillo.
Si lamenta della retta del nido e della suocera che non bada al
bimbo quanto lui vorrebbe.

Il sindaco è al secondo mandato ma ha problemi col flusso
di immigrati e forse ha discusso troppo spesso con qualche
membro della giunta. Per lei si parla di prossimi incarichi ne-
gli organi di partito e di un futuro, più o meno glorioso, in
parlamento. Il vicesindaco abbracciatutto non trova basto che
gli entri. Ha vari incarichi assessorili e si impone servilmente,
così da non destare inutili antipatie, su tutto quello su cui a
imporsi riesce. Le colleghe in giunta amano vederlo prender
decisioni col figlioletto fissato al ventre su un seggiolino. I col-
leghi maschi non ne invidiano la condizione.

Vittoria d’un tratto ha gli occhi stanchi. La sua statuarietà si
fa vulnerabile perfezione. Il fraintendersi avvelena, quando è
più rapido asfissia, sa essere brutale. Aver frainteso la fedel-
tà di un marito, conservare l’attimo infraintendibile e carnale
della consapevolezza come stampato a fuoco sulle palpebre.
Non è la menzogna, non è l’infedeltà, non è la violenza l’ar-
roganza la smodata gelosia... Si concordano reciproche libertà
sessuali, mutue pigrizie lavano menzogne da ogni falsità, si
elemosinano voluttuose sofferenze. Ma il fraintendimento, l’i-
natteso... L’odore umido ed olioso di vedere Martino inarcato
sulle gambe divaricate e tese di un’altra donna, e il non atten-
derselo. E più devastante di una rabbia che un amore asettico
renderebbe patetica e fuori luogo, il senso di colpa, la certez-
za della responsabilità, del non aver saputo attendersi ciò che
era giusto attendersi, dell’aver frainteso. Non si faranno sce-
ne madri, a fatica si simulerà imbarazzo. Non si pregiudicherà
una carriera politica e non voleranno parole grosse. Ce ne sa-
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ranno di taglienti, deluse e disilluse. Un diverso bersaglio le
digerirebbe male. Ci sarà un matrimonio stanco e sorridente,
un figlio che cresce e tra breve un altro in cantiere.

Nella primavera del 2017 Lucrezia avrà già qualche mese e
Vittoria riuscirà ad amarla di tutto quell’amore che non spet-
ta al padre. Il padre se ne invaghirà perdutamente nel tempo
libero. Le comprerà scarpine e fiocchi come si fa alle bambole.
La stringerà a sé come volesse stritolarla, furioso con la pelle
che li separa. Ne scorderà l’esistenza chiusa la porta dell’uffi-
cio e nei giorni andati storti la fisserà con occhi lucidi e paterni.
Maledirà i suoi pianti lavorando la sera stravaccato sul divano
e non la vedrà per giorni in campagna elettorale. Vuole esser
sindaco e si è deciso che sia lui a concorrere. Avrà con sé la
famiglia intera il giorno del verdetto e non vorrà commenta-
re risultati parziali. Brinderà a spumante, bacerà la moglie e
i figli. Sarà per mesi euforico e arrogante. La notte sognerà
incontri surreali coi genitori naturali e sbatterà loro in faccia il
potere raggiunto in barba alla loro codardia.

La madre biologica rischierà la vita – e non la sua soltanto
– in un lungo viaggio in furgone che passerà due o tre fron-
tiere. Porterà con sé il fucile clandestino da cui ormai non
riesce a separarsi. La farà franca e lascerà alle spalle un pae-
se a cui non crede di servire più. Ne ha scelto un altro e un
ospedale e un’altra lingua da cercare di intuire. I ribelli del-
la zona piazzeranno una bomba in un mercato, non lontano
dall’ospedale. Ci saranno macerie polvere fumo sangue grida
lamenti e morti. Ci sarà una gabbia di mattoni lamiere e pie-
tre, e dentro la gabbia ci sarà lei. E, giusto per vedere che ne
potrà sortire, non si perda l’occasione di farla stare un poco
stretta. L’anestesista sopra i sessanta rannicchiato quanto le
giunture gli permettono e sudato nell’aria ribollente. Lei non
sarà spaventata né rassegnata, lei scoppierà in un pianto di-
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rotto. Piangerà del male che si è fatta e saprà che se vivrà non
smetterà di farsene. L’anestesista l’adagerà sulla propria spal-
la contorcendosi scomodamente nell’anfratto irregolare. Lei
si dimenerà stancamente come una carpa in un bettibello, poi
si accascerà nel pianto e nel calore opprimente del respiro re-
stituitole dalla pelle di lui. «Non moriremo» sussurrerà lui, e
lei gli sarà grata di non averla per una volta capita. «Lasciati
in pace» le dirà ancora, baciandola di un bacio che saprà di
vecchio. E un rimasuglio di bambina si darà della stupida per
non aver gustato quel bacio ancora giovane.

«Signor sindaco, una telefonata.»
«Adesso non ho tempo. Chi è?»
«La dottoressa Martelli.»
«La passi in ufficio, la prendo di là.»
Martino si lascia cadere in poltrona e infila l’auricolare: «Pron-

to».
«Buongiorno signor sindaco» replica l’apparecchio.
«Buongiorno Grazia, mi fa piacere sentirla.»
«Sapesse a me. Avrei voluto avere il tempo di chiamarla pri-

ma.»
«Chi non vorrebbe avere più tempo. Ormai si ha a malape-

na quello per dormire. Mi dica comunque, che posso fare per
lei?»

«Signor sindaco, sa il conoscente di cui le parlavo? Be’, quel
terreno lottizzabile nella zona di Nervi farebbe proprio al caso
suo. Sembra proprio convinto adesso.»

«Mi fa molto piacere.»
«Lei pensa che abbia modo di ottenerlo?»
«Non vedo perché no.»
«Sa, farebbe proprio al caso suo.»
«Per quel che ne so non dovrebbe aver problemi. Lo tran-

quillizzi. Piuttosto, parlando d’altro. Mi diceva tempo fa di
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un’intervista se non ricordo male. Sarebbe ancora interessa-
ta?»

«Certamente. Ne ho già parlato col direttore di rete. Basta
fissare un giorno.»
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Il capo, i grattacapi e il capo mozzo

Se tutto ciò che hai è un martello, tutto il
resto sembra un chiodo.

(Attribuita a B. Baruch)

E non si pongano limiti all’immaginazione, né ci si facciano
scrupoli a tralasciare anni. Si ricordi soltanto, del quinquen-
nio da primo cittadino, il consolidamento del ruolo di Genova
nel panorama culturale nazionale e l’adeguamento infrastrut-
turale volto a far spazio alle tecnologie incalzanti. Si accenni
ad interviste, apparizioni televisive e ad un indiscutibile fasci-
no tanto a fatica acquisito. Si parli di un mandato terminato e
di un non ricandidarsi in attesa di cariche ancor più eminenti.
Si consideri che nel tumulto di dieci anni e passa di elezioni
anticipate, cambi di guardia ed inversioni di rotta tanto strom-
bazzate quanto impercettibili, il bel paese si avvicina a passi
incerti alle politiche del 2023 e che Martino, tra un successo e
una concessione, tra una battaglia ideologica ed un compro-
messo, è il favorito alle primarie per la sinistra.

Fuori dalle pareti crepate della baracca il sole accende l’aria
pulviscolosa. Tra le pareti lampeggiano led e ronzano minu-
scoli apparecchi satellitari. La collina scoscesa porta ancora
i segni della vegetazione che fu, la cicatrice del rivolo ormai
morto di sete. Intorno è un deserto malinconico, memore del
proprio non lontano passato. Nella carne della madre biologi-
ca bruciano cicatrici vecchie di quarant’anni, figlie di un pas-
sato che non ricorda. Il corpo in disfacimento del compagno
la conforta. Un abbraccio vizzo la strappa al rimorso offuscato
per le azioni di una se stessa di cui non ha memoria. Le sue
membra restano rigide, il volto è emaciato e inespressivo, è lo
specchio della felicità a cui l’anziano anestesista può aspirare.
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Ed aggiungiamo allora, visto che è utile per l’intreccio, qual-
cosa ancora: un avversario. Non che in fondo serva inventar-
lo, nel bel paese i politici son quelli, immutabili come dei greci,
ma più propensi a cambiar ruolo, visto che non si è mai vista
Ares predicare pace o Dioniso celebrare la moderazione. Son
quelli insomma, e se invece son nuovi, state pur certi che li
avete visti per anni in televisione, o guidare grandi aziende,
o in pose intricate su pellicole per adulti. Ma volendosi im-
puntare ad inventare, perché non schivare almeno lo sforzo di
scegliere un cognome? Forse non son stati molti i ricorrenti,
giusto quelli che più si eran fatti onore, un Craxi, un Mussoli-
ni e poco più, ma se è vero che l’America è più avanti di noi,
sarà bene starle in scia. E così magari avremo un Giulio W.
Andreotti ed un J. F. Spadolini.

Enzo Filippo Dell’Unto. Si è deciso di far di testa nostra.
Giusto per mostrare che si è bravi a immaginare. È costui uno
di quegli uomini di particolare intelligenza, capacità ed origi-
nalità ogni cui singolo gesto si ritiene dettato da una precisa
e stringente logica. Uno di quegli uomini che per tradizione
stanno più volentieri alla sinistra del centro; ma si è deciso ne
stia a destra. Uno di quegli uomini di successo il cui disinte-
resse per una consuetudine è per molti motivo sufficiente per
dubitarne l’opportunità. Uno di quegli uomini che, se costretti
a un funerale e pizzicati a non pregare, fanno un fedele titu-
bante.

«Lavoriamo insieme per un futuro migliore» era stato tem-
po fa il messaggio dei suoi slogan, prima che ci si accorgesse di
come l’uomo comune fosse troppo occupato con le rate della
macchina, col principale scontento e con il consorte fedifrago,
per aver voglia di seguire certe sciocchezze politiche. E il con-
cetto «lavoriamo per il vostro futuro» era stata la soluzione.
L’uomo comune era parso sollevato che qualcuno lavorasse
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per lui, che lo liberasse di qualche responsabilità. Si era fi-
nalmente sentito in sintonia col candidato. Gli era sembrato,
votandolo, di avere un proprio dipendente, qualcuno sotto di
sé, del cui licenziamento avrebbe potuto lui stesso decidere.
E forse allora se davvero fosse dipeso da lui, avrebbe licen-
ziato, non lo avrebbe più votato e vi avrebbe provato gusto.
Ma l’uomo comune stupido non è e, intuendo che in fondo
la mancanza del suo voto non lo avrebbe scalzato dal potere,
aveva preferito votarlo, per tener viva l’illusione che fosse lì
su suo mandato. L’uomo comune si era poi sentito preso in
giro. Il suo presente non era migliore del suo passato né fa-
ceva ben sperare per il futuro. Così s’era indignato nel veder
disilluse promesse a cui non aveva in fondo mai creduto. Si è
adesso al punto in cui il governante si sgola a promettere del-
l’altro ancora e l’avversario sorride sufficiente ed ammiccante
ai suoi proclami.

«Dottor Dell’Unto c’è ancora una cosa di cui vorrei discute-
re».

A parlare è un quarantenne atletico in uno spezzato con-
fezionato in sartoria. Ha capelli corti mori mossi e sottili. È
consulente per la campagna elettorale. Di fianco a sé un col-
lega non dissimile ma biondo, con cui scambia uno sguardo
trionfante prima di far scorrere sulla scrivania del cliente un
cartoncino rettangolare. È questo uno dei pochi ritratti gio-
vanili sfuggiti all’idiosincrasia di Martino per il proprio corpo
adolescente.

«Di che si tratta?» s’informa il candidato premier scrutando
la fotografia e lisciando l’ala sinistra dei baffetti, recentemente
tornati in voga.

«Martino Repetto. Risale ai primi anni del liceo» risponde il
biondo con evidente soddisfazione.

«Lei sta scherzando?»
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«Affatto.»
«Sembra meticcio e ha un grosso naso da ebreo. Per San Cri-

stoforo date uno sguardo agli occhi a mandorla!»
«In fede mia, ci può far gioco» dice il moro.
«Che intende dire? Si spieghi meglio.»
«Una trasformazione di questo genere non può che fare l’ef-

fetto di un inganno verso il popolo elettore. Se si può mentire
sul proprio aspetto, si può mentire su tutto. Abbiamo il dove-
re di far sapere la cosa.»

«Lei ha ragione, per San Cristoforo» s’infervora Dell’Unto
dopo aver riflettuto un istante intrecciando impaziente le dita
massicce.

«È mio dovere dirlo in giro!»
«Cautela...» dice il biondo.
«Quale cautela?»
«Se sollevasse la questione» riprende il moro «la si potrebbe

dire sleale. E inoltre vuole forse essere accusato di razzismo?
O peggio ancora privarsi della possibilità di alludere, anche
solo scherzosamente, ai dubbi tratti somatici del suo rivale? Si
rischia che ci si focalizzi troppo sull’inganno, che per sua stes-
sa natura comporta un briciolo di furbizia. Passerebbe magari
inosservato come uno straniero abbia preteso con un inganno,
adesso sì ignobile, di dominare la nostra patria.»

«Può avere un senso» riflette Dell’Unto rompendo un breve
silenzio. «E quindi voi che consigliate?»

«Un programma di satira» dice il moro.
«La stampa scandalistica» dice il biondo.
«Non lo si dovrà accusar di niente» puntualizza il moro.

«Una busta anonima. Del resto non son molti gli Italiani che
consciamente direbbero una colpa appartenere a un’altra raz-
za. La sua immagine sarà sotto gli occhi di tutti e diverrà
odiosa. E nessuno sarà costretto ad ammettere che sia odio-
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sa perché diversa. Ognuno a proprio gusto potrà attribuirgli
ipocrisia o puerile attenzione per l’esteriorità.»

«Signori miei, valete ogni spicciolo del vostro cachè, per San
Cristoforo!»

«È dannatamente scorretto!»
«Proprio tu vieni a parlare di correttezza. Di corretto nella

tua vita vedo solo il caffè del dopo cena.»
«Abbassa la voce, stanno dormendo.»
«Sono io che li ho cresciuti. Se voglio che ascoltino, ascolte-

ranno.»
«Che diavolo t’è preso?»
«Voglio parlare. M’è presa così. Stasera voglio parlare delle

tue amanti corrette, ti disturba?»
«E ti sembra questo il momento? Proprio adesso? Proprio

mentre perdo tutto il vantaggio delle previsioni? E credi non
sappia niente di quell’imprenditorucolo da due soldi? Credi
davvero di essere migliore di me?»

«Certo che lo sai. E quanto ho dovuto faticare perché te ne
accorgessi! Pensavo di dovermelo scopare in tavola a cena.»

«Ho sposato una signora...»
«Sì. Hai sposato una signora, progressista del cazzo!» la vo-

ce di Vittoria trema di un pianto trattenuto per anni. «E ne hai
fatto una moglie da metà del secolo scorso. Io ti amavo figlio
di puttana.»

«E io rischio di perdere elezioni già vinte. E ho mal di testa.»
«Lo saprei io come fartele perdere quelle elezioni del cazzo.

Ma non lo farò. E tu non perderai. Non perdono quelli come
te, non perdono mai. È chi vi sta accanto che perde.»

«E questo sarebbe il campione della sinistra? È uno schifo.
I tagli, la riforma sanitaria...» dice la madre biologica scorren-
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do un articolo sullo schermo del palmare.
«Lei ancora ci crede? È ammirevole la sua perseveranza» os-

serva spocchioso un chirurgo trevigiano con radi capelli bian-
co sporco, mani sottili e tronco tozzo e prominente.

«Io non credo in nessuno, sa?» ribatte lei inviperita. «Si fi-
guri se confido in un politicante... Solo si parla già di entrata
in guerra, di basi d’appoggio, di truppe italiane... Si parla di
eserciti intorno se non dentro a queste mura, questo lo sa?»

«E pensa che sarà la sinistra che è al potere ad impedirlo?»
«Io cerco solo di capire se sperarlo può aver senso.»
«Lei è ingenua almeno quanto è cinica, se lo lasci dire. È una

donna singolarmente interessante.»
«E lei è un fottuto pallone gonfiato, se lo lasci dire. Io ho

un figlio sa, da qualche parte. Ho un figlio che sta vivendo la
sua vita ascoltando le stronzate di uomini tronfi come questo
Repetto, o come lei. E io non riesco ad accettarlo.»

«Che stai dicendo?» la zittisce l’anestesista sui settanta, esa-
sperato «La scusi. Non è per lei. È qualche giorno che...»

«E taci pure tu. Che è a dar ragione a gente come questa che
si è fatto il mondo dove stiamo. Povero figlio mio...»

«Che sta dicendo signorina? Io non la penso diversamente
da lei. Se così fosse perché starei in un posto come questo?»

«Non lo so e non mi interessa» tronca secco la madre biolo-
gica infilando la porta dell’ufficio.

«La scusi» sussurra imbarazzato l’anestesista «da qualche
giorno non è più la stessa.»

E si butti lì una guerra dunque, che non fa mai male. Perché
no? Sì, per una volta, anziché le cause o i metodi per cui o con
cui la si combatte, s’inventi la guerra, la guerra in sé, di sana
pianta. Ma di quelle che interessano, non di quelle noiose che
vanno avanti per decenni in un qualunque statarello africano.
La si piazzi, che so? Dunque, lì l’han già fatta, di qua... di qua
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anche più d’una. Dove, perciò? Dove? Andiamo con ordine.
Si pensi prima a perché che magari aiuta. Ma non petrolio, che
è banale, e neppure l’acqua tra il Tigri e l’Eufrate. Che basti il
bisogno di investire sulla ricostruzione post-bellica? Può sem-
brar poco. Allora non so, si dica d’un buon numero di grosse
società a cui fa gola la lana di un varietà di capre che vivon so-
lo in un paese. E quale? Si è di nuovo punto e a capo. C’è da
decidere dove. Potrebbe essere... Ah! Che distrazione! S’era
già detto! Si parlava della madre biologica preoccupata di un
conflitto imminente. Che distrazione! È là che vivon le capre,
là dove da un po’ staziona la madre biologica. E tornando agli
ovini, si confessi poi che si sia tentato di allevarli altrove, ma
che proprio non ci fosse verso. Che fosse per una dieta a ba-
se di rimasugli d’armi chimiche, o di polvere da sparo sparse
dagli indigeni irrequieti, che fosse per quel che si vuole, fatto
sta che altrove la lana caprina, soffice così, non vuol venire.
Ed è a questo punto che viene un po’ a tutti da pensare che
le sanguinose lotte interne debbano una volta per tutte esser
sedate, che ormai sarebbe disumano tollerare oltre, che si deb-
ba intervenire! E che non sembri un motivo stupido! O non
grave a sufficienza! S’è combattuto per molto meno. Si dice di
un faraone che dichiarò guerra ad un collega il cui stagno, di-
stante migliaia di chilometri, ospitava rane il cui gracidio non
lo lasciava dormire. Certo, si sospetta anche fosse una sorta di
pretesto, ma che colpa se ne ha se ormai da tempo a far ridere
è più la causa della scusa?

Il 6 gennaio 2025 il presidente del consiglio dichiarerà che
il paese non sarà coinvolto nel conflitto, il 17 che un contin-
gente italiano sarà impegnato in una missione di pace. Per
allora saran già fioccati fior di dossier preoccupati di illustra-
re le proporzioni di un genocidio da arrestare o l’evidenza di
una minaccia per l’ordine planetario. Non vi saranno alterna-
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tive. Persino il popolo sovrano, sulle prime, messo al corrente
dei pericoli del lassismo, solleciterà l’intervento. Poi muterà
d’opinione. Il 18 gennaio manifestazioni spontanee proteste-
ranno encomiabilmente civili.

«Lo conoscevo che era un bambino» dirà il padre del tossi-
comane Lorenzo ai compagni di carte «Era sempre serio. Se lo
guardi sembra un altro, ma in fondo è uguale. Era già vecchio
da bambino».

«Mamma, a scuola dicono che papà vuole uccidere la gen-
te» dirà Mattia tra le lacrime pressato dalle insistenze della
madre.

«È uno schifo» dirà la madre biologica «Avrebbero dovuto
lasciarlo dov’era». Parlerà del figlio. Lo vorrebbe in Africa,
dove lei l’aveva abbandonato. E l’anestesista non capirà.

«Certo che è in Italia. Lo so dai giornali. L’ho saputo subito.
È sbarcato a Genova» dirà lei.

«A quest’ora sarebbe morto» dirà l’anestesista.
«Meglio morto che costretto ad ascoltare questi porci» dirà

ancora lei indicando sullo schermo la figura atletica di Marti-
no Repetto.

«Già, meglio costretto ad acclamare un dittatore aficano» in-
sisterà lui.

«Sì, meglio» dirà lei intestardita.
«E poi che puoi saperne tu? E se a tuo figlio questa guerra

stesse bene?» insinuerà lui. E lei s’infurierà a sentir dare del
guerrafondaio al proprio bambino quarantenne.

Il 20 marzo 2025 il presidente del consiglio programmerà
una visita al contingente in missione di pace. La situazione
s’è evoluta in modo che pare convenga, persino al campio-
ne della sinistra. Si contan troppi morti, così si rompono gli
indugi. Di lì a poco, per ragioni di sicurezza, si faranno i pre-
parativi in gran segreto. La scorta sarà allertata, scelto il pilota
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del jet militare, buttata giù la bozza di un discorso. E alla vigi-
lia della partenza si farà il glorioso annuncio. La base sarà in
fibrillazione. Si ripulirà tutto, si appronterà un tavolo elegan-
te in mensa, si farà venire un cuoco apposta. Si tirerà su un
palco nel cortile. La madre biologica benedirà il suo pass per
l’ospedale militare. La situazione è grave. Son molti i mor-
ti, ma di più i feriti, troppi più di medici e infermieri, così si
reclutano civili in loco. La madre biologica ha saputo appena
della visita del capo di stato ed entra ed esce dalla base con
una frequenza innaturale. «Tra chi è venuto qui a far soldi e
chi ci si è trovato lo sai chi preferisco medicare» dirà l’aneste-
sista, che solo di rado ha accettato inviti all’ospedale militare,
«e per te finora è sempre stato lo stesso.» Lei sorriderà, come
chi la sa lunga. Vittoria augurerà buon viaggio a denti stretti
decisa a ridiscutere il rapporto al ritorno del marito. Lucrezia
sgambetterà contenta nel completino della prima comunione
che si è voluto indossasse. Il padre le spiegherà quanto è for-
tunata e come lui quelle cose le abbia dovute fare che già era
grande. Le dirà che tornerà presto. Mattia lascerà che il pa-
dre lo baci sulla guancia, poi si strofinerà forte con la mano.
Passerà la vigilia e arriverà il gran giorno. Molti alla base lo
vedranno nascere presi a finire di rassettare.

La strada serpeggia stupidamente per evitare ostacoli che fu-
rono. La pigrizia l’ha ricoperta di un asfalto di ultima genera-
zione, senza pensare a rivederne il tracciato. Le rughe terrose
scavate dal sole s’infrangono nella levigata tenacità del man-
to stradale coperto di polvere e rami secchi d’arbusto. L’aria
è insolitamente immobile e vi ristagna un bollente odore di
bitume. Gli pneumatici della jeep modellano dune eteree e
persistenti. Il motore ecologico a bassa emissione quasi non si
sente. Refoli pigri sibilano nell’abitacolo scoperto.
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«Non posso credere che parli seriamente?» dice l’anestesi-
sta.

«Non fai che ripeterlo che non so scherzare» dice la madre
biologica.

«È mostruoso!»
«Tu hai tuo figlio in Italia! Tu puoi lasciargli l’appartamento

di Milano, e ricordi. Io che posso lasciare al mio?»
«Di cosa parli?»
«Parlo di servire a qualcosa. Non solo a medicare scono-

sciuti. Parlo di lasciare un’eredità al mio sangue.»
«Ma di che parli? Quale eredità?»
«Quale eredità? L’unica che mi è concesso lasciare. Un mon-

do migliore, non posso darti altro, piccolo mio...»
«E pensi che questo possa far bene al mondo?»
«Male no di certo.»
«Devi essere impazzita. E io dovrei lasciarti fare?»
«Sì, e mi aiuterai. Altrimenti che significa tutto questo? Ho

creduto che davvero vivessi per me. Tu e il tuo sacrificio ad
inseguirmi! Stronzate! Adesso hai il modo di dimostrarlo. E
dimostralo allora! Non lasciare che lo faccia, aiutami a farlo!»

«Amore, cerca di ragionare.»
«Mi fai schifo.»
«Amore, non stai bene.»
«Falla finita di chiamarmi amore. Io lo farò, anche da sola.

E tu non mi fermerai.»
«Perchè vuoi distruggere tutto?»
«Non è mai esistito niente. Ora lo so.»
Il sole e l’aria che aggira il parabrezza svaporano una lacri-

ma tra le rughe di due occhi freddi e acquosi.
«Non c’è niente da distruggere» riprende lei.
«Amore, torniamo a casa.»
«Ho una cosa da fare.»
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«Amore, smettila. Ti uccideranno.»
«Così sia.»
«Sai benissimo che non ti lascerò farlo.»
«Al contrario. Non mi fermerai, ne sono certa.»
«Dove stai andando? Che vuoi fare?»
Il parabrezza vibra e rumoreggia all’incespicare dell’auto

tra le crepe del terreno. Il proiettile appeso come un ciondo-
lo allo specchietto retrovisore tintinna due o tre volte contro
il vetro. La strada asfaltata è già venti metri alle spalle e cor-
re lontano verso il sole. La madre biologica tace, le dita ma-
gre bianche dissanguate dallo stringersi al volante, lo sguardo
vuoto fisso sordo. Di fianco, accasciato sul sedile come una
pezzuola bagnata, lui. Le parole inascoltate dell’apologia di
un amore, la vecchia voce d’uomo rotta da una consapevo-
le impotenza, l’inossidabile caparbietà di un sentimento ver-
gognoso di se stesso. Da sotto le ruote schizzano ciottoli e
frammenti di arbusti fragili e assetati. Sempre più rade le co-
struzioni, all’orizzonte. Sempre più fitti i rilievi, tutto intorno.
L’auto frena sulle zolle briciolose e friabili crepitando come
sgranocchiasse mais tostato. S’alza un silenzio come d’una
tempesta incombente, ma non son più queste zone dove pio-
ve.

«Allora adesso scendi» dice lei, finalmente.
«Qui?» dice lui e lei annuisce.
«Qui non c’è niente. Che scendiamo a fare?» dice lui.
«Tu scendi» dice lei.
«Io solo? Non credo proprio» dice lui.
Lei raccoglie un astuccio nella fessura sotto il volante, la zip

scorre e lacera il loro tacere. L’ago di una siringa ipodermica
si accende al sole.

«È ipoclorito di sodio. Varechina» dice lei accostandolo ri-
soluta ad una vena del proprio braccio sinistro.
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«Che vuoi fare?» dice lui in un soffio stanco.
«Tu scendi o mi hai sulla coscienza» dice lei.
Lui resta immobile e svuotato, respirando solo se non può

farne a meno.
«Scendi ho detto» dice lei.
Lui si risveglia come colpito da uno schiaffo: «Ti amo, smet-

tila, ti prego».
«Tu non ami me. Tu ami come vorresti che fossi» dice lei sa-

pendosi ingiusta. «Non lo capisci che lo faccio per mio figlio?
Non ti interessa?»

«Possiamo ancora tornare indietro...» supplica lui quasi pian-
gendo, quasi parlando con se stesso.

«Scendi ho detto» dice lei facendo per premere lo stantuffo
della siringa.

«Non serve a niente. Non risolve niente. È tutto troppo stu-
pido» dice lui seguitando a parlare più a se stesso che a lei «e
folle...».

«Scendi» dice lei con un tremito nella voce.
«Ti ho amato quasi una vita intera. Ti amerei per altre dieci

ancora, se solo tu volessi» dice lui piangendo.
Lei preme lievemente l’ago sulla vena, ha occhi umidi e il

naso che cola. Ed ha uno sguardo, soprattutto, che rende inu-
tili altre parole. Lui sposta pesantemente il braccio sulla ma-
niglia della portiera. Con una smorfia di fatica spinge via lo
sportello e scivola fuori sulle gambe molli. Rimane lì, ritto e
ondeggiante, ascoltando per l’ultima volta la voce dura della
donna a cui ha imposto il proprio amore.

«Non stare a cercare» dice lei fissando una sua mano ac-
carezzare una tasca con faticosa indifferenza «Li ho io. È il
palmare che cerchi? O il satellitare? Li ho io. Chi sa mai che
tutto solo non ti venga in mente di parlare troppo in giro. Si sa
com’è la noia. Eccoti dell’acqua» dice freddamente gettando-
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gli ai piedi un paio di bottiglie «Prenditi anche il parasole. E
cammina in là. Entro tre ore al massimo vedrai che torni sulla
strada».

I ragazzi stanno impettiti e ritti come denti di una spazzola.
La banda esegue l’inno nazionale che pare suoni «O sole mio»
e intanto le prime personalità e le alte sfere della compagnia si
stringono sul misero palco agghindato a festa. Spentosi il rim-
bombo della fanfara due ufficiali superiori si scambiano sala-
melecchi. Dalle finestre dell’ospedale militare sbucano come
topi del deserto i volti dei feriti che han fatto spostare le bran-
dine per non perdersi la festa.

«Del succo d’arancia. Qua fa un caldo boia» si lamenta con
l’infermiera un sottoufficiale costretto in branda da un tenace
virus intestinale.

«Si vada a principiare, che l’ospite è impaziente» sussurra
il generale Tria all’orecchio dell’assistente con un accento dei
più meridionali.

La fessura sta nel sottotetto dell’ala sud dell’ospedale. Lo
spazio è angusto e ribolle da star male. La madre biologica
s’è accartocciata come può e le fan male le giunture, visto che
ragazzina non lo è più. Il giorno appresso ha sistemato lì l’at-
trezzatura, dopo averla scorrazzata in giro infrascata tra car-
relli per il pranzo, cassette di medicinali e camici inzaccherati.
I pezzi piccoli abbastanza li ha nascosti persino addosso, sotto
la biancheria. Gocce di sudore polveroso si soffermano sul-
le sopracciglia poco curate. La mandibola serrata le scava il
volto ancora un po’. Una lacrima ruvida le cola lungo il naso.
Pensa all’anestesista e lo immagina trascinare passi esausti per
salvarsi una vita a cui lei ha tolto ogni valore. E intanto assem-
bla il suo gingillo oliato e olioso con le dita ancora agili come
zampette di formica.
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Il presidente del consiglio Martino Repetto sale sul palco ac-
compagnato dalle occhiate orgogliose dei più giovani. Stringe
la mano al generale e quello tossicchia sbuffando per coprire
un petto sfuggitogli sforzando l’anca affaticata da vecchi feri-
te.

«Per essere un comunista, quello ha due palle che son noci
di cocco» bisbiglia un ufficiale al suo secondo. La scorta è ac-
caldata e tronfia. La troupe televisiva sta su un palchetto rial-
zato nelle retrovie. Il giornalista prova il discorso di apertura
e l’operatrice le inquadrature. Tutto un nugolo di militari, giro
giro la macchina da presa, le fissa il deretano. Non è un gran
che, ma è uno dei pochi non coperti da un camice che si sia
dato vedere lì alla base. Il discorso è toccante e appassionato,
ma fa caldo e le mosche sono inquiete, non si riesce a concen-
trarsi. Per lo più si sbuffa per scacciare gli insetti importuni
dalla punta del naso o si asciuga furtivamente la fronte sulle
maniche della divisa. Il facile entusiasmo dei più giovani s’è
di già stancato della novità e una volta certo che il presidente
del consiglio sia in fondo un uomo non sa a cosa votarsi. Mol-
ti tra gli ufficiali sembrano averne avuto più che abbastanza,
un drappello d’altri, che han passato le ultime ore a misurar la
polvere sulle maniglie di ottone e a pretendere di specchiarsi
sulle ceramiche dei servizi, gonfiano il petto inorgogliti e ful-
minano con la coda dell’occhio chi non assiste con la giusta
disciplina.

Il rinculo è poderoso, si deve tenerne conto per scegliere col-
po e bersaglio. Uno scatto metallico le scorre gelido su per la
schiena, fino a formicolarle tra le radici dei capelli. Il seletto-
re è sulla modalità semiautomatica. Il suono secco che tanto
spesso ha fatto la differenza tra il morire subito e il vivere an-
cora non può tradirla. Nel frastuono festoso della base nessu-
no bada ad un impercettibile ticchettio nel sottotetto. La canna
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sta appoggiata sul bordo della fessura e sbuca di un nonnulla.
Da fuori l’edificio salgono brusii leggeri, da dentro lamenti so-
vrapposti. Non son dissimili da quelli dei bambini di ritorno
dai campi minati, si torna piccoli nel dolore come nella gioia.
Salgono le imprecazioni degli infermieri e quelle dei milita-
ri addetti alla sicurezza, che non san capire chi è nella base e
chi ha diritto di esserci. Il caos di una guerra mal congegnata
s’intreccia alle celebrazioni e vi si nasconde dietro. E dietro ad
esso si nasconde lei.

«Io sono qui prima di tutto come uomo» pontifica il premier
irrigidito in un giubbetto antiproiettile.

«Come uomo e come cittadino di un paese che è fiero del
vostro coraggio e di ciò che state facendo per un popolo che
non ha avuto la fortuna di vivere nella libertà che noi abbia-
mo.»

«Vedete alle nostre spalle il presidente Martino Repetto» spie-
ga il giornalista della tv rabbrividendo per il colpo che gli è
toccato e le sue parole si mescolano avide a quelle dell’orato-
re.

«La situazione Il premier è molto difficile si rivolge a gran
parte del contingente ma può migliorare riunito all’interno Si
debbono usare tutti della base gli strumenti economici e socia-
li per incentivare In mattinata ha fatto visita lo sviluppo alle
cucine e del paese ha cenato con la truppa Il sacrificio di poi
accompagnato dall’inseparabile chi purtroppo ha dato scorta
la vita ha...»

«Questo è per mio figlio, brutto figlio di puttana» par di sen-
tire ad un graduato ardimentoso a sufficienza da svignarsela
sdegnato per il poco rispetto portato al corpo da quella stupi-
da festicciola. Dispiace che nessuno ne saprà abbastanza per
sogghignare dei tiri del destino.

La madre biologica sa di dover mirare al torso, giubbetto o
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non giubbetto, perché la sua arma è un’arma da assalto. Spe-
rerà in qualche colpo fortunato e sa che quel che più conta è
che il rinculo non le sposti troppo la traiettoria. Per avere que-
sto momento ha rinunciato all’ultimo sprazzo di serenità che
le era concesso. La canna punta dritto allo sterno del premier,
ma gli occhi di lei indugiano inferociti sul suo volto grave e
pomposo. L’anestesista sulla settantina sarà giunto sulla stra-
da. Ogni goccia di sudore che il sole gli avrà bruciato sulla
pelle sarà un addio ad un amore già troppo ostinato. E se
lui, preso a riflettere sulla di lei sorte, non saprà accorgersene,
per lei il tutto sarà impietosamente chiaro ed improvvisamen-
te vero. Intanto sul palco Martino porta in mezzo al petto la
linea impeccabile di un mirino impreciso. La madre biologi-
ca sente il grilletto contro l’indice, l’olio nelle narici e parole
vuote rimbalzarle sui timpani. Stringe la presa sul fucile, lo
assesta contro la spalla, si concentra sul rinculo. Il volto del
bersaglio le appare viscido e impietoso, eppure umano, per
questo umano e troppo umano. La canna in metallo brunito
è incollata al torace della vittima, appesa lì, al suo muoversi
pigro. La madre biologica trattiene il fiato – così come la pri-
ma volta che aveva sparato – sgrana gli occhi sulla tacca di
mira e su quel che ha dietro, poi li socchude, china la fronte
sudata sul corpo del fucile, soffia via il fiato trattenuto invano,
ritira l’arma dalla fessura, inserisce la sicura. Il kalashnikov
adesso è steso pesantemente sul pavimento del sottotetto. La
madre biologica getta uno sguardo sull’espressione sfrontata
dell’oratore, prossimo a terminare il suo discorso. Rimane lì e
guarda oltre la fessura. Sola.

Martino per uno strano caso solleva impercettibilmente gli
occhi verso l’alto e poi conclude: «Bravi! L’Italia vi vuole
così».
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